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приключение» и написана на стыке нескольких жанров: чита-
тель найдет в ней элементы исторического исследования, куль-
турологического анализа, мемуарного повествования и публи-
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О. Николаев  
Место памяти: герменевтика и драматургия  
(предисловие). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                5

От автора. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   11

Акт первый. Потаенная память . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                14

Тайна приговора, казни, захоронения… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     14
«…и человек исчезал навсегда». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              17
Четыре смерти Евгении Мустанговой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        20

Акт второй. Имя — дата — место . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             23

«Где могилы наших отцов?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                23
Память Карелии: архивные находки Чухина. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  24
Память Карелии: поиск захоронений. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        28
Память Соловков: сообщество помнящих . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    31
Обретение протоколов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     35
Операция по разгрузке Соловецкой тюрьмы:  

реконструкция-2018. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    37
От списка к биографиям . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   46
Следы декабрьского и февральского расстрелов. . . . . . . . . . . . . . . .               50
Поиски «пропавшего этапа»: начало. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         52
Дело капитана Матвеева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   54

Акт третий. Материализация памяти. Сандормох. . . . . . . . . . . . . .             65

«…таким местом действительно может быть карьер  
в районе 16-го км». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      65

1 июля 1997 года: захоронению было дано имя — Сандормох. . . .   70
«…в целях увековечения…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 73
Открытие мемориального комплекса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       76
«…Люди могут побеждать, но для этого нужно найти  

пропавший этап». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       80

СОДЕРЖАНИЕ

Ф-72	

ББК 66.3(2Рос)
Ф-72

© И.А. Флиге, 2019
© О.Р. Николаев, предисловие, 2019ISBN



4 5

Место памяти:  
герменевтика и драматургия 
(предисловие)

Книга Ирины Флиге, несомненно, уникальна среди работ, по-
священных сталинским репрессиям.

Во-первых, объектом исследования становится не исто-
рия репрессий как таковых, а феномен «места памяти» как 
живого социокультурного явления, «внутренняя драматургия 
которого наполнена напряженными диалогами, спорами и 
конфликтами культурной памяти и истории». То, что обыч-
но является конечной целью традиционного исследования, 
посвященное Большому террору, — выявление имен расстре-
лянных, восстановление их биографий, поиск места расстре-
ла и места захоронения — для Флиге веха в биографии «ме-
ста памяти». Собственно, и сами архивные и экспедиционные 
изыскания являются фактически формами памяти. Автор не 
только подробно описывает, как возникло «место памяти» 
Сандормох, но не менее подробно анализирует, как «место 
памяти» обретает собственную память — «память места». 

Во-вторых, фактически только в этой книге (как и в дру-
гих работах Флиге) подробно описывается и анализируется 
жизнь «места памяти»: обустройство, установка памятников, 
их концепты, воплощающиеся в художественном образе, ар-
хитектурной композиции, текстах, и их «биографии», прове-
дение церемоний и возникшие поминальные практики. Ав-
тор применяет здесь метод антропологической герменевтики 
памяти, выявляя и комментируя драматические перипетии, 
связанные «с поисками смыслов, привязанных к этому месту». 
Важно, что эта герменевтика основана на включенном наблю-
дении: Ирина Флиге не только автор книги о Сандормохе — она 
и одно из главных действующих лиц этой «истории=драмы». 

В-третьих, книга Ирины Флиге является методологиче-
ски значимой для подобных исследований феномена памяти 
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ХХ столетия. Феномен рассматривается в исторической протя-
женности, в осложнениях и трансформациях. Фактически Фли-
ге создана «историческая модель» форм памяти о событиях со-
ветской истории: формулы-мифологемы («тридцать седьмой», 
«десять лет без права переписки» и др.), порожденные «триа-
дой беспамятства» эпохи Большого террора (тайна приговора, 
тайна казни, тайна захоронения) — поисковые формы памяти 
(архивные изыскания, экспедиции) — возникновение мемори-
ального пространства — «разноголосие» памятей в этом про-
странстве, порожденное поиском идентичностей, — идеологи-
ческие вторжения в «место памяти» — память о жертвах тер-
рора как форма сопротивления террору… — открытый финал…

***

Чуть ли не первое, что бросается в глаза при прочтении 
книги Флиге, — это разноголосица дискурсов. Определить 
жанровую доминанту оказывается непростой задачей. Впро-
чем, жанровое противоречие с самого начала заявлено авто-
ром — история или драма: «Я попыталась здесь проследить 
историю Сандормоха как драму места памяти».

В повествовании Флиге огромное количество «чужих» 
дискурсов. Документы НКВД: приказы, протоколы, акты, 
справки, телеграммы, предписания… Они приводятся боль-
шими фрагментами или даже целиком. «Второй акт» перена-
сыщен энкавэдэшными бумагами и создает жутковатое ощу-
щение репрессивно-бюрократического уничтожения и чело-
веческой жизни, и памяти о ней. 

Воспоминания, письма, устные рассказы… Они свиде-
тельствуют о неуничтоженной памяти.

Выступления на днях памяти, статьи, надписи на памят-
никах… Это тексты, утверждающие право памяти.

Само авторское повествование тоже неоднородно — оно 
«раскачивается» от «детективных историй» архивных и экс-
педиционных поисков до статичных «списков» и «перечисле-
ний», от личных воспоминаний и «лирических отступлений» 
самой Флиге до скрупулезной антропологической герменев-
тики памятников…

«История=драма» места памяти оказывается «амальга-
мой» дискурсов и жанров. Мне кажется это симптоматичным: 
память о государственном терроре в России и не может быть 
подчинена какому-либо одному началу, она действительно 
драматична и драматургична.

Но все-таки в книге Флиге есть дискурсивная доминан-
та. Это дискурс поиска — сначала поиска места, позже поис-
ка смысла. Правда, чтобы найти место, нужно было не только 
вскрыть захоронения, но и смыслы документов, эти захоро-
нения скрывающие. Поэтому можно сказать, что книга Ири-
ны Флиге подчинена тотальному пафосу объяснения. Именно 
объяснительная модель является доминантой повествования. 

Императив объяснения, выявления смысла заводит ав-
тора в стороны, на боковые пути, в, казалось бы, не столь 
значимые детали, так как надо попытаться и дешифровать 
документальный дискурс НКВД, и разобраться в этнокон-
фессиональных коллизиях памяти, и дать герменевтический 
комментарий измененной надписи на памятнике… Вслед-
ствие этого повествование, казалось бы, частенько отступает 
от основной событийной канвы, но это только кажется, так как 
главная интрига и заключена в логике объяснения, а она от-
нюдь не проста и не линейна.

Эту жанровую «разноголосицу» Ирина Флиге вставляет 
в  метажанровую «раму» — не только дает название «Драма-
тургия смыслов», но и подчиняет свою книгу драматургиче-
ской структуре, вводя пять актов и определяя для каждого об-
стоятельства действия: место, исторический контекст и смыс-
ловые доминанты.

Конечно, «драматургия» — это в первую очередь метафо-
ра. Но ее развертывание в структуру заставляет всерьез заду-
маться об аналогиях с драмой. «Пять актов» отсылают к клас-
сическому жанру трагедии. Трагическая эпоха репрессий, ка-
залось бы, вполне этому соответствует. Но трагедия как жанр 
отнюдь не свойственна русской традиции, о чем задумывался 
еще Пушкин, задавая вопрос: «Отчего же нет у нас н.<ародной> 
трагедии? Не худо было бы решить, может <ли> она и быть».

Разработанная еще Аристотелем концепция трагической 
вины, которую принимает на себя не злодей, а обычный чело-
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век, и встает на путь ее искупления, явно не прививается на 
русской почве. А если нет трагической вины, то нет и катарси-
са, а соответственно, и необходимого для жанра финального 
выхода на новый уровень исторического и вообще человече-
ского существования. «Борис Годунов» фактически оказался 
пушкинским экспериментом, доказывающим невозможность 
жанра трагедии в русской литературе. Знаменитая ремарка 
«Народ безмолвствует» фактически свидетельствует об анти-
катарсисе и о том, что русская история «ходит по кругу», а не 
развивается по спирали. 

«История=драма» Флиге также разворачивается явно по 
«годуновской модели». Достаточно выписать «формулы памя-
ти» по всем пяти актам, чтобы увидеть эту «антикатартиче-
скую» логику.

Акт первый:  «тридцать седьмой», «десять лет без права 
переписки», «Соловки», «затопленная баржа».

Акт второй: «Где могилы наших отцов?»
Акт третий: помнить вместе, помнить здесь.
Акт четвертый: здесь в общих могилах лежат люди раз-

ных национальностей и разных вероисповеданий.
Акт пятый: Гулаг продолжается.
История Сандормоха как места памяти символически 

концентрирует в себе общую историю памяти о Большом тер-
роре и эпохе сталинских репрессий. Флиге так характеризует 
«главное свойство памяти о терроре в современном россий-
ском массовом сознании»: «…есть трагедия, есть невинные 
жертвы этой трагедии, — но преступления нет и преступников 
тоже нет». По сути, это и есть память о трагической эпохе вне 
трагической вины, а соответственно, вне ее искупления и без 
катарсиса.

Упоминание об иной позиции — например, польской де-
легации на днях памяти  — только подчеркивает антитраге-
дийную природу российской памяти: «Представительство и 
участие в церемониях посольств и консульств разных стран 
мотивировано не столько тем, что здесь лежат их соотече-
ственники и те, кого они считают “своими”, сколько памятью 
об одной из гуманитарных катастроф ХХ века и памятью 
о преступлениях против человечности».

Но в книге Ирины Флиге, на мой взгляд, драматургическая 
природа присутствует не только в отсылке к жанру трагедии. 
В  «истории» Сандормоха можно увидеть и черты еще одного 
жанра — героической драмы. Ее герой — сама человеческая па-
мять, претерпевающая и государственное «беспамятство», и раз-
личия этноконфессиональных идентичностей, и современные 
идеологические трансформации. Она равна себе как настоящий 
герой героической драмы и воплощается в своих проводниках, 
в людях, ее восстанавливающих из забвения, сохраняющих и 
транслирующих. Они и есть настоящие герои «истории=драмы» 
Сандормоха, как и самой книги. Среди них родственники рас-
стрелянных, И.И. Чухин, Ю.А. Дмитриев, В.В. Иофе, сама Ирина 
Флиге, множество их соратников и единомышленников…

В выступлении В.В.  Иофе на открытии мемориального 
кладбища 27 октября 1997 года фактически сформулирован 
императив этой героической драмы памяти: 

«60 лет назад великая мировая держава захотела уничто-
жить тысячу человек так, чтобы даже памяти о них не остава-
лось. У нее были все возможности государства, у них — только 
сила собственной личности. Сегодня мы знаем поименно и 
всех жертв, и всех приговоривших, и всех исполнителей, и тех, 
кто возил, и тех, кто стрелял, — всех. Это значит, что эти люди 
победили, что люди вообще могут побеждать, но для этого 
нужно одно — найти пропавший этап».

Через двадцать лет, в 2017 году, в День памяти Ирина 
Флиге переформулирует этот императив — сохранить память 
о «пропавшем этапе» в ситуации, когда ей угрожает идеологи-
ческая опасность:

«А 20 лет назад нам казалось, что Сандормох, это место, 
эти акции памяти — это черта между прошлым и сегодняш-
ним настоящим. Но сегодня, к сожалению, мы должны при-
знать: память о терроре не стала памятью. <…> Сегодня мы 
обойдем все памятники, положим цветы ко всем памятникам 
всех национальностей и всех конфессий, мы расскажем этим 
людям, которые здесь лежат, что нам удалось сделать за 20 лет 
и что — пока нет, но мы обязательно это сделаем».
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У книги Ирины Флиге открытый финал: «…мы не в со-
стоянии предсказать, каким станет Сандормох в недалеком 
будущем…» Но законы жанра все-таки существуют. И у памя-
ти как героя героической драмы обязательно будут люди, ее 
защищающие, транслирующие и объясняющие все, что с нею 
происходит…  

Олег Николаев

От автора

Урочище Сандормох в окрестностях Медвежьегорска (Каре-
лия) — место массовых расстрелов и захоронений в годы Боль-
шого террора. Здесь казнены 5130 жителей Карелии, заклю-
ченных и трудпоселенцев Белбалтлага; осенью 1937 года здесь 
же был расстрелян «соловецкий этап» — 1111 заключенных 
Соловецкой тюрьмы особого назначения. 

По замыслу палачей, память об этих людях должна была 
быть вытравлена из народного сознания, сами они забыты, а ме-
сто захоронения должно было оставаться скрытым навсегда. 

Но сегодня мы знаем это место, а тех, кто лежит здесь, мо-
жем назвать поименно — это 6241 имя.

Я написала историю Сандормоха как драму, длящуюся 
более 80 лет. В ее первых двух актах еще нет слова «Сандор-
мох» — оно появляется позже, но совокупность смыслов, при-
вязанных к этой драме, уже начала складываться, и группа 
(еще не сообщество) «помнящих» уже существует. В третьем и 
четвертом актах может показаться, что лесное урочище обре-
ло свой окончательный образ. В пятом акте, последнем в моей 
книжке, но, очевидно, не в реальной жизни, обстоятельства 
меняются; по сути, он не завершает драму Сандормоха, содер-
жит не развязку, а, быть может, лишь прелюдию к ней. Пьеса 
еще не окончена. 

«Места памяти», согласно трактовке Пьера Нора, это ме-
ста, на которых складывается память сообщества. «Местами 
памяти» могут быть и становятся таковыми не только (и не 
столько) географические точки, но и люди, события, книги, 
предметы.

Главная функция «мест памяти» (lieux de mémoire) — сохра-
нять память групп и сообществ. Они призваны создавать или 
вмещать в себя представления общества о самом себе и своей 
истории. Совокупность смыслов, привязанная к месту памяти, 
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может меняться во времени, обрастать деталями и подробно-
стями, дополняться новыми смыслами. С течением времени 
может измениться состав и групп, и сообществ «помнящих». 
Места памяти — это живое социокультурное явление, внутрен-
няя драматургия которого наполнена напряженными диало-
гами, спорами и конфликтами культурной памяти и истории.

История обретения Сандормоха тесно связана не только 
с чисткой заключенных Белбалтлага, не только с социально-
политической прополкой Карелии, но и с историей Соловец-
кой тюрьмы особого назначения. А Соловки — это не просто 
место страданий и гибели, это еще и место борьбы. Борцов 
было очень немного, но они были. И кто-то (пока тоже немно-
гие) принимает на себя и это наследие — наследие погибших 
борцов.  Поэтому Сандормох — это еще и место солидарно-
сти с сегодняшними политическими заключенными. С Юри-
ем Дмитриевым. С Оюбом Титиевым. С десятками и, увы, уже 
сотнями других. 

Сегодня в России нет памяти о государственном терроре 
советской эпохи, вместо нее у нас — наследование прошлого. 
Кто-то принимает на себя наследие жертв, кто-то — наследие 
убийц. И пока дела обстоят так, Сандормох — это не место па-
мяти. Сандормох — это место преступления, оставшегося не 
только безнаказанным, но и, по сути, неназванным.  

Мы отказываемся принимать в наследство «причастие 
буйвола». Но мы отказываемся принимать и наследие жертв. 
В  Сандормохе мы причащаемся (в точном и прямом смысле 
слова  — становимся причастны) к борьбе за правду. Сандор-
мох — это место борьбы. И только победив в этой борьбе, мы 
будем вправе назвать его «местом памяти». Не жертв и не ге-
роев. А просто мемориальным кладбищем — местом памяти о 
когда-то убитых здесь людях, наконец нашедших свои имена 
и свои могилы. 

* * *

История Сандормоха — это и моя личная история, длиной 
в тридцать лет, и началась она во время первых Дней памяти 
1989 года на Соловках. Для меня история и память — это не 

про ужасы и кошмары прошлого, не про войны и катаклизмы, 
это про сегодня — про любовь, дружбу, сопереживание и сопо-
нимание. Про ответственность, про интеллектуальную чест-
ность и точность в поисках смыслов.  

Эта книга написана по мотивам доклада, сделанного 
в сентябре 2017 в Варшаве, на конференции «Польская опера-
ция НКВД». Но мне не удалось бы превратить доклад в книгу 
без помощи моих друзей и коллег — Андрея Блинушова, Алек-
сандра Даниэля, Елены Кондрахиной, Татьяны Косиновой, 
Сергея Кривенко, Льва Крыленкова, Евгении Кулаковой, Свет-
ланы Кульчицкой, Ирины Левинской, Татьяны Моргачевой, 
Олега Николаева, Никиты Охотина, Юлии Середы, Николая 
Соколова, Александра Ходота; я искренне благодарна им всем 
за их советы, критику и поддержку. 

Ирина Флиге
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Акт первый 
ПОТАЕННАЯ ПАМЯТЬ
	 Время действия: 	 1937–1956–1986 
	Исторический контекст: 	 годы террора, годы умалчивания
	 Интенция памяти: 	 хранить память о «своих» — убитых,  

исчезнувших, сгинувших; узнать о судьбе
	 Формулы памяти: 	 «тридцать седьмой», «десять лет без права  

переписки»; «Соловки», «затопленная баржа»

Тайна приговора, казни, захоронения…

Судьбы казненных в ходе так называемых массовых операций 
НКВД 1937–1938 годов в течение многих десятилетий остава-
лись неизвестными для всех людей, так или иначе связанных 
с расстрелянными: близких, остававшихся на воле; однодель-
цев, приговоренных к лагерным срокам; случайных сокамер-
ников в следственных тюрьмах.

Государственной тайной был сам факт расстрела. Вначале 
родственникам казненных отвечали: «не числится». С 1939 года 
устно сообщали об «осуждении к 10 годам лишения свободы без 
права переписки». С осени 1945 года на их запросы стали от-
вечать, что их муж, сын, брат, отец… умер во время отбывания 
лагерного срока в 1942 году от туберкулеза, или в 1943 от ин-
сульта, или в 1944 от воспаления легких. Отвечали по большей 
части тоже устно. Если же родственники настаивали на получе-
нии официального документа, им выдавали фальшивые свиде-
тельства о смерти. В 1955 году, в разгар хрущевской реабилита-
ции, эта практика была подтверждена специальным приказом1. 

1	 Директива Председателя КГБ №108 от 24 августа 1955 года «О порядке рас-
смотрения запросов граждан о судьбах репрессированных, приговоренных 
к высшей мере наказания» // Реабилитация: как это было. Документы Пре-
зидиума ЦК КПСС и другие материалы. В 3 т. Т.1: Март 1953 — февраль 1956. 
М.: Международный фонд «Демократия», 2000. С.254–255.

С  начала 1960-х годов об осужденных в 1937–1938 «тройками» 
или «двойками» разрешили сообщать, что они расстреляны, — 
но лишь в том случае, если в деле не было более ранних запро-
сов, в ответ на которые родственникам были выданы фальши-
вые справки2. Только с конца 1980-х стали официально выда-
вать документы, содержащие правдивые сведения о судьбе тех, 
о ком раньше солгали3.

Государственной тайной оставались места казней. По сей 
день официально не обнародован список расстрельных мест: 
не опубликованы ни перечень тюрем НКВД, в подвалах кото-
рых производились расстрелы, ни даже названия географиче-
ских пунктов, близ которых находились расстрельные полиго-
ны. Возможно, что ключи от этой тайны почти всюду утеряны 
и самими расстрельными ведомствами — документы уничто-
жены или утрачены.

Места захоронений казненных также оставались государ-
ственной тайной. Согласно секретному регламенту, в актах о 
приведении приговора в исполнение место захоронения не 
фиксировалось.

Где были убиты эти люди? Когда? В каком месте погребе-
ны их тела?

Для близких арест еще не был равносилен исчезновению 
человека. Можно было выстоять очередь в приемной НКВД и 
попытаться навести справки об арестованном. Можно было ра-
зыскать его в одной из следственных тюрем, отнести передачу. 
Но однажды передачу не приняли — «у нас такой не числится», 

2	 Постановление Президиума ЦК КПСС от 15 февраля 1963 года (утверждена 
докладная Председателя КГБ №3265с от 26 декабря 1962 года) // Реабилита-
ция: как это было. В 3 т. Т.2: Февраль 1956 — начало 80-х годов. М.: Между-
народный фонд «Демократия», 2003. С.417–419. На основе постановления — 
указание КГБ №20сс от 21 февраля 1963 года.

3	 Записка Председателя КГБ «О порядке разрешения заявлений граждан о 
судьбе лиц, расстрелянных по решениям несудебных органов» от 4 июля 
1988 года // Реабилитация: как это было. В 3 т. Т.3: Середина 80-х годов. М.: 
Международный фонд «Демократия», 2004. С.82–84; Записка М.С. Соломен-
цева в ЦК КПСС «О порядке разрешения заявлений граждан о судьбе лиц, 
расстрелянных по решениям несудебных органов» от 22 августа 1988 (ут-
верждена членами Политбюро 12 сентября 1988) // Там же. С. 117.
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а потом сообщили: «Десять лет без права переписки». И хотя эта 
лживая формула позволяла многим питать в течение ряда лет 
какие-то надежды, с этого момента человек исчезал для близ-
ких. И это исчезновение было подобно смерти, но смерти не-
ведомой: без даты, без места, без тела, без похорон, без могилы.

Тайна приговора, тайна убийства, тайна могилы — все это 
способствовало и продолжает способствовать возникновению 
самых невероятных легенд и слухов вокруг обстоятельств каз-
ней и захоронений.

***

Для семей расстрелянных жителей Карелии, как и для 
большинства семей расстрелянных по всем регионам СССР в 
годы Большого террора, память о гибели родных и близких, 
представление об их неизвестной могиле оставались сугубо 
семейным, часто — исключительно индивидуальным знани-
ем. «Местами памяти» для них становились случайные до-
машние предметы, ставшие реликвиями, старые фотографии 
и казенные справки. Эта память сохранялась в семьях, хотя ее 
не всегда передавали детям и внукам, а при посторонних об-
ходили молчанием4.

Но даже в молчании, в тайной памяти шепотом эта па-
мять имела свое место и имела свою группу помнящих, пусть 
разобщенную, пусть состоящую из людей, не знакомых друг 
с другом, но обладающих общими формульными кодами: 
«37-й», «десять лет без права переписки».

4	 В некоторых случаях память, конечно, сохранялась не только в семьях; в 
профессиональных, религиозных сообществах, в некоторых национальных 
движениях передавалась память о «своих», память о своей национальной 
элите. В рамках нашей темы это замечание особенно применимо ко мно-
гим расстрелянным из «соловецких списков», где было немало представи-
телей этих элит: чувашская интеллигенция всегда помнила об основопо-
ложнике своей национальной литературы Кузебае Герде (К.П. Чайникове), 
украинская интеллигенция — о театральном режиссере Лесе Курбасе, лите-
ратуроведах Миколе Зерове и Антоне Крушельницком, гидрологи и метео-
рологи — об основателе советской гидрометслужбы Алексее Вангенгейме, 
католики — о прелате Петре Вейгеле и так далее.

«…и человек исчезал навсегда»

Иначе обстояло дело с родными и близкими расстрелянных 
соловецких заключенных. Их место памяти было сформиро-
вано не 37-м годом и не исчезновением вскоре после ареста. 
Родные и близкие соловецких заключенных постоянно нахо-
дились на связи с ними: носили передачи в тюрьму, знали о 
приговоре, сроке, писали и получали письма, отправляли по-
сылки, некоторые ездили на свидания. Строили планы на бу-
дущее, на после освобождения — где жить, кем работать.

«Быть может и приведется мне к 1938 году вернуться до-
мой. Пока трудоспособность у меня сохранена, как и умствен-
ные способности, и при праве моем на труд, принадлежащем 
всем советским гражданам, я не сяду никоим образом на твои 
хлеба. Всю жизнь я жил самостоятельно, так ее и кончу. Конеч-
но, все это пока мечты…»5

«Хочу надеяться, что через несколько лет (а это очень мно-
го в смысле легкости ожидания для Папы!) необходимость в ва-
ших зарабатываниях для себя и блудных детей отпадет <…> по-
ехал бы даже в Колыму с удовольствием на заработки, там, гово-
рят, нужны люди не только с физической силой, а зарабатывают 
заключенные что-то очень много. Видите, какие блестящие 
мечты лелеет человек, заканчивающий восьмой год сиденья!»6

«Интересно, сколько еще времени я буду называться за-
ключенным? Я так привык к этому положению, что просто 
буду чувствовать [себя] до боли непривычно в новом положе-
нии, хотя бы и ссыльного, что иногда хуже лагерной жизни. 
Думаю, осталось сидеть не больше 1–1 ½ года»7.

Переписка оборвалась летом 1937 года. Родные гадали, в 
чем причина: ужесточение режима, перевод в другой лагерь? 

5	 Письмо А.В. Бобрищева-Пушкина к жене с Соловков. Б/д. Архив НИЦ «Ме-
мориал» (СПб.).

6	 Письмо Г.Д.  Марченко домой. 07.08.36. (Копия). Архив НИЦ «Мемориал» 
(СПб.).

7	 Письмо Г.Д.  Марченко домой. 17.04.37. (Копия). Архив НИЦ «Мемориал» 
(СПб.).
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Писали запросы, искали по разным лагерям и тюрьмам — не 
получали ответов или получали лаконичное: «не числится». 
С годами неизвестность превратилась в уверенность в их ги-
бели. Но где и как? Они ничего не знали не только о расстреле 
своих близких, но даже об их отправке с островов. Позже ста-
ли доходить слухи о затопленной барже, а от вернувшихся с 
Соловков стало известно об отправке оттуда больших этапов 
осенью 1937 года. Устойчивый миф об умышленном затопле-
нии баржи с заключенными как простом и быстром способе 
убийства ненужных советской власти людей, бытовал на всем 
пространстве Гулага: это и Финский залив 1918 года8, и Енисей 
начала 1930-х9… Но история про баржу с заключенными, зато-
пленную в Белом море, получила наиболее широкое хождение.

Местом смерти — и местом памяти — для них стали «Со-
ловки» («остров смерти») и «баржа». Эти коды не изменились и 
тогда, когда жены и дети стали получать справки о посмертной 
реабилитации и фальшивые свидетельства о смерти; более 
того, они продолжают бытовать и в современном обществе.

В соловецкой мемуаристике сохранились свидетельства о 
бесследном исчезновении более тысячи заключенных. Впро-
чем, наряду со сведениями об отправке этапов, бывшие за-
ключенные рассказывали и о расстрелах под Секиркой, и о по-
топленной барже.

«На проверке зачитали огромный список — несколько со-
тен фамилий — отправляемых в этап. Срок подготовки — два 
часа. Сбор на этой же площади. Началась ужасная суета. Одни 
бежали укладывать вещи, другие — прощаться со знакомыми. 
Через два часа большая часть этапируемых уже стояла с веща-
ми. В это время из изоляторов вышли колонны заключенных 
с чемоданами и рюкзаками, которые направлялись не к Ни-
кольским воротам, где была проходная, а к Святым воротам, 

8	 Мельгунов С.П. Красный террор в России. 1918–1923. М.: СП «“PUICO” P.S.», 
1990. С.62.

9	 Ферапонтов А. Судьбы их неизвестны // Городские новости (Красноярск). 
25.08.1998; Красильников С.А. Серп и Молох. Крестьянская ссылка в Запад-
ной Сибири в 1930-е годы. М.: РОССПЭН, 2003. С.163.

которые выводили на берег бухты Благополучия. <…> Мелька-
ли вперемешку знакомые и незнакомые лица. <…> А ряды все 
шли. Более тысячи заключенных было вывезено из Соловков в 
этот пасмурный октябрьский вечер. Это был уже второй этап 
из Соловков, названный “большим” <...>. После трех этапов 
кремль совсем опустел. <…> Все ждали: будет четвертый этап 
или нет. Прошел страшный слух, будто второй этап был уто-
плен в море»10.

«В 1937 году, глухим соловецким вечером, по всем каме-
рам бегали конвоиры и кричали: “Такой-то с вещами”. Каж-
дый наспех хватал свой “одр” и, поцеловавшись с приятелем, 
следовал за конвоиром. Всех собирали возле северных ворот 
соловецкого Кремля. Далее вели к пустым баракам сельхо-
за, где проводился предварительный досмотр заключенных 
(в порту был еще предпоследний, а последний на материке 
“Морсплаве”). <…> На “Морсплаве” группу, с которой отплыл 
Зеров, еще раз обыскали, отобрали личные, не лагерные вещи, 
одели всех только в лагерную одежду, обрезали пуговицы и за-
брали пояса. Поездом с усиленным конвоем куда-то увезли. 
Уже в январе 1938 года, когда я был на том самом “Морсплаве”, 
отобранные у заключенных этого этапа вещи разворовывали 
“урки” и вольнонаемные энкавэдэшники»11.

«…много увозили, слухи ходили, что целую баржу 
утопили…»12

«Ежедневно, а вернее еженощно, кого-то вызывали с ве-
щами, и для нас человек исчезал навсегда»13.

«В 1937 году началась кровавая расправа над заклю-
ченными. <…> В то время забирали людей (в большинстве с 
10-летним сроком), и они “исчезали”. <…> Было лагерникам 
известно, что людей отводили с усиленной охраной, даже с пу-
леметами, в сторону Секирной горы»14.

10	 Чирков Ю.И. А было все так... М.: Политиздат, 1991. С.173–176.
11	 Пiдгайный С. Украiнська iнтелiгенцiя на Соловках (спогади 1933–1941). 

[Мюнхен]: «Прометей», С.78. Перевел с украинского Н. Соколов.
12	 Фаворский А.Г. Интервью 1990. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
13	 Чашей В.С. Из воспоминаний. Рукопись. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
14	 Щегольков С.В. Из воспоминаний. Рукопись. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
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Четыре смерти Евгении Мустанговой

Для родственников эти люди пропали еще раньше, когда с 
ними оборвалась переписка; но их помнили, искали, пыта-
лись выяснить их судьбы.

«Еще в мае 1937 года [Гриша] получает посылку, послан-
ную мной с Украины из родного дома. Об этом мне расска-
зывают уже на Колыме в 1939 году прибывшие туда бывшие 
свинарки совхоза Муксолма, которых он угощал этой посыл-
кой. Услышав на поверке в лагерном Магаданском бараке мою 
фамилию и имя, они не сразу подошли (сыск был и в бара-
ках!), затем осторожно выспросили — есть ли кто у меня еще? 
Оказалось, они работали у Гриши на свинарнике еще летом 
1937 года, затем все там изменилось: старых лагерников, кон-
чающих сроки, как и брата, опять арестовали, опять судили и 
дали сроки. Вернее, просто расстреляли. Тогда мне эти жен-
щины не сказали правды, а после ряда лет, когда встретили 
меня уже освободившейся на улице Магадана, рассказали, что 
имя брата было в числе тех 62-х фамилий, которые им пере-
стучали в пересыльную камеру, отправляя с Соловков на Ко-
лыму… Потом мать наша получила две похоронных: от 37-го 
года и от 43-го. Вторая была из Ленинградского ЗАГСа. Туда 
я лично обратилась с вопросом: как могло случиться, что Ле-
нинградский ЗАГС — а брат не жил, не учился и не бывал в Ле-
нинграде — выдает такую справку? На основе какого докумен-
та? Мне невнятно ответили, что “по списку”. Да, решили где-
то “навести порядок” — и по ЗАГСам разослали списки где-то 
давно погибших людей, просто потому, что здесь работники 
были менее загружены писаниной… И вот мы, оплакав брата, 
вдруг узнаем, что умер не в 37-ом, а в 43-ем! Где был эти годы? 
Что с ним было? Как и кем работал? Как погиб?»15

«Я уже знала, что они [родители] не вернутся. Я когда на-
чалась вот эта вот, в 56-м году, я начала ходить насчет них, я у 
первого там, не помню, кто по чину был, я спросила, что, ну… 

15	 Письмо З.Д. Марченко в НИЦ «Мемориал» (СПб.). 29.09.1990.

они не живы уже? Он мне сказал — девушка, ну если бы они 
были живы, они бы уже написали…»16

Как для жителей Карелии, чьи родные были расстреляны 
в годы Большого террора, так и для близких исчезнувших со-
ловецких заключенных знание об аресте и исчезновении род-
ных десятилетиями оставалось сугубо приватным. Тем не ме-
нее неотвязная внутренняя потребность — узнать о судьбе — 
не отпускала, росла и усиливалась, становилась сверхзадачей 
личной памяти. Все эти годы дети, сестры и вдовы «соловчан» 
продолжали писать запросы, искать сосидельцев своих сги-
нувших родных, знакомиться друг с другом. Родные и близкие 
расстрелянных — Р.М. Полоз, З.Д. Марченко, Э.А. Вангенгейм, 
Е.А. Делибаш и многие другие — пытались выяснить их судьбу. 
Они по крохам собирали свидетельства, коллекционировали 
слухи: о потопленной барже, о массовых расстрелах на самих 
Соловках, под Секирной горой.

И в заключение первого акта нашей «драмы памяти» 
приведу фрагменты из воспоминаний А.Я. Розиной — о том, 
как она добивалась правды о гибели своей сестры, писатель-
ницы Евгении Мустанговой:

«После ХХ съезда партии я подала заявление о пересмо-
тре Жениного дела на предмет ее реабилитации, и в 1956 году 
получила справку. Так как в справке было указано: “Посмерт
но” я скрыла ее от мамы…»17

«В ноябре 1956 года мы получили первое свидетельство о 
Жениной смерти. Там говорилось, что Женя умерла от крупоз-
ного воспаления легких в 1940 году»18.

«Новые попытки узнать правду о судьбе Жени я предпри-
няла в 1988, в расчете на благодатное влияние перестройки… 
Я продолжала ходить <…> и получила второе свидетельство 
о Жениной смерти, в нем была изменена только дата смер-
ти: теперь это было 4 ноября 1937 года. А возраст бездушный 
писарь, или кем он там работал в КГБ, оставил тот же: 35 лет.  

16	 Полоз Р.М. Интервью 2005. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
17	 Розина А.Я. У памяти в гостях. СПб.: Нарвская застава, 1993. С.25.
18	 Там же. С.27.
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Получалось, что и в 40-м, и в 37 году Жене было одинаково 
35 лет. В графе “место смерти” стояло — Ленинград»19.

Через месяц А.Я. Розина получила третье свидетельство, 
в котором на месте причины смерти стоял прочерк, а в каче-
стве места смерти указаны Соловецкие острова.

«…Когда я пришла в ЗАГС получить четвертую по счету 
справку о Жениной кончине, с меня потребовали сдать все 
предыдущие, как теперь выяснилось — ложные. <…> Я сняла 
со всех справок нотариально заверенные фотокопии и после 
этого отнесла оригиналы в ЗАГС. И получила страшную в сво-
ей правдивости бумагу, в которой стояло: “Причина смерти 
расстрел; место смерти — Соловецкие острова”»20.

Позднее Анна Яковлевна узнала, что эта «страшная в сво-
ей правдивости бумага» так же солгала ей, как и предыдущие. 
Возможно, впрочем, что это не было сознательной ложью, 
просто сотрудники архива Ленинградского УКГБ тоже ничего 
не знали о настоящем месте казни ее сестры и еще 1110 чело-
век, расстрелянных вместе с ней. Теперь мы знаем это место: 
Карелия, окрестности Медвежьегорска, урочище Сандормох.

19	 Розина А.Я. У памяти в гостях. СПб.: Нарвская застава, 1993. С.27–28.
20	 Там же. С.29.

Акт второй 
ИМЯ — ДАТА — МЕСТО

	 Время действия:	 1987–1996
	Исторический контекст:	 растабуированное прошлое
	 Интенция памяти:	 назвать имена, найти могилы, положить цветы
	 Формулы памяти:	 «Где могилы наших отцов?»

«Где могилы наших отцов?»

В самом конце 1980-х годов родным наконец стали сообщать 
правдивые сведения о приговоре, дате его вынесения и дате 
расстрела — но не о месте казни и никоим образом не о месте 
захоронения. В разных городах страны проходили «недели со-
вести». На импровизированных «стенах памяти» люди писа-
ли имена своих близких, не вернувшихся домой. На митинги 
выходили с плакатами «Где могилы наших отцов?». Те места 
памяти, которые возникали в эти годы, носили, как правило, 
символический, заместительный, временный характер:

—	«мы будем вспоминать о погибших здесь — до тех пор, 
пока не найдем правильного места памяти»;

—	«мы устанавливаем закладной камень — временно, до 
установления настоящего памятника»;

—	«сегодня мы обустраиваем нашим расстрелянным 
символическую могилу — пока не найдем подлинные 
места захоронений».

С конца 1980-х годов стали формироваться символиче-
ские публичные акции памяти — панихиды по погибшим, 
заместительные траурные ритуалы. Так, в 1988 году в Петер-
бурге родилась и до сих пор проводится ежегодно в первую 
субботу июня церемония спуска цветов в воды Невы в память 
об умерших и убитых в тюрьмах Петрограда-Ленинграда, чьи 
могилы не найдены.
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Тогда же стали возникать первые поисковые группы, 
объединившие людей, главным стремлением которых было 
желание положить цветы на могилу близкого человека. Лич-
ные устремления сливались с общественным запросом и во 
многом его формировали — поисковые группы образовались 
тогда повсеместно, почти в каждом городе и районе, к ним 
примкнули краеведы, историки, журналисты.

Память Карелии: архивные находки Чухина

В Петрозаводске, как и во многих городах страны, к 1990 году 
возникло общество «Мемориал». Инициатором его создания 
и председателем общества стал Иван Иванович Чухин. Будучи 
полковником, старшим следователем по особо важным делам 
МВД Карелии, он в 1990 году — на перестроечной волне — был 
избран в Верховный Совет России, где был, в частности, одним 
из авторов Закона о реабилитации жертв политических ре-
прессий. В 1993 году И.И. Чухин стал депутатом Государствен-
ной Думы. Но главной своей задачей он считал исследование 
истории террора и Гулага в Карелии.

К середине 1990-х годов Чухин нашел ключевые материа-
лы по истории массовых операций Большого террора: полные 
комплекты протоколов заседаний карельской «тройки» и по-
становлений московской «двойки» по карельским «альбомам» 
(эти постановления отсылались в регионы для приведения 
приговоров в исполнение).

На основании этих материалов Чухин к середине 1990-х 
годов составил хронологические таблицы всех казней21:

— отдельно по приговорам карельской «тройки»;
— отдельно по приговорам московской «двойки»;

21	 Чухин И.И. Карелия-37: Идеология и практика террора. Петрозаводск: Из-
дательство Петрозаводского университета, 1999. (Приложения 15, 16, 17.) 
С.153-159.

—  отдельно по приговорам Особой тройки НКВД Каре-
лии, созданной в сентябре 1938 по приказу наркома 
№00606 для завершения «национальных» операций22.

В таблицы входили следующие данные: дата расстрела; ме-
сто расстрела (т.е. ближайший населенный пункт); количество 
казненных; фамилии сотрудников НКВД, совершивших казнь.

В таблицах Чухина фигурирует 11 карельских топонимов: 
Петрозаводск, Медгора, Кемь, Сегежа, Пудож, Водораздел, Оло-
нец, Ругозеро, Сосновец, Кандалакша23, Реболы, Кондопога, 
Уросозеро, Беломорск. (В Карелии, в отличие от подавляющего 
большинства регионов, в рапортах об исполнении приговоров 
указывался район казни — близлежащий населенный пункт. Ре-
ально за каждым из этих обозначений могли скрываться мно-
гие десятки квадратных километров глухой карельской тайги24.)

Приведу выдержки по Медгоре:

Хроника расстрелов по постановлениям тройки НКВД КАССР

Дата Количество Исполнители
11.08.1937 5 Александров
21.08.1937 12 Александров, Бондаренко
01.09.1937 45 Александров, Бондаренко
02.09.1937 17 Александров, Бондаренко
04.09.1937 13 Александров, Бондаренко
08.09.1937 19 Александров, Бондаренко
10.09.1937 41 Александров, Бондаренко

22	 По всей видимости, приговоренных к смерти разными внесудебными органа-
ми никогда или почти никогда между собой не смешивали. Казни проводились 
по строго ведомственному принципу: приговоренных «тройкой НКВД КАССР» 
(созданной по 447-му приказу) расстреливали отдельно; приговоренных «Осо-
бой тройкой НКВД КАССР» (созданной по 606-му приказу) — отдельно; при-
говоренных «двойкой» (Комиссией НКВД и Прокурора Союза) — отдельно.

23	 В мае 1938 Кандалакша и Кандалакшский район были выведены из состава 
Карельской АССР и переданы в Мурманскую область.

24	 Более того, одним и тем же топонимом в разных рапортах могла обозна-
чаться не одна, а две или даже три расстрельные точки. Доподлинно этот 
факт установлен в отношении пометы «Петрозаводск»; есть определенные 
подозрения, что за пометой «Медгора» (т.е. Медвежья Гора — нынешний 
Медвежьегорск) также стоят не один, а два расстрельных полигона.
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Дата Количество Исполнители
13.09.1937 17 Александров, Бондаренко
15.09.1937 59 Александров, Бондаренко
22.09.1937 14 Александров, Бондаренко
28.09.1937 40 Александров, Бондаренко
29.09.1937 22 Александров, Бондаренко
03.10.1937 12 Бондаренко
04.10.1937 39 Бондаренко
29.10.1937 22 Бондаренко
11.11.1937 18 Бондаренко
14.11.1937 15 Бондаренко
26.11.1937 48 Шондыш, Бондаренко, Долинский
28.11.1937 94 Шондыш, Бондаренко
03.12.1937 10 Бондаренко
04.12.1937 22 Бондаренко
09.12.1937 146 Шондыш, Бондаренко
15.12.1937 78 Шондыш, Бондаренко
19.12.1937 19 Шондыш, Бондаренко
26.12.1937 44 Шондыш, Бондаренко
08.01.1938 245 Шондыш, Бондаренко
09.01.1938 104 Шондыш, Бондаренко
10.01.1938 92 Шондыш, Бондаренко
18.01.1938 77 Шондыш, Бондаренко
20.01.1938 91 Шондыш, Бондаренко
21.01.1938 291 Шондыш, Бондаренко
01.02.1938 43 Шондыш, Бондаренко
04.02.1938 51 Долинский, Зайцев, Шондыш
04.03.1938 70 Шондыш, Зайцев
31.03.1938 63 Долинский, Зайцев
10.04.1938 31 Долинский, Зайцев
19.04.1938 29 Долинский, Зайцев
25.04.1938 81 Долинский, Зайцев
07.05.1938 52 Зайцев
03.06.1938 24 Зайцев
20.06.1938 9 Зайцев, Ивашкевич
05.07.1938 38 Зайцев
07.08.1938 78 Зайцев
16.08.1938 18 Сестринский
10.09.1938 95 Зайцев, Медведев
17.09.1938 24 Зайцев, Сестринский
27.11.1938 189 Зайцев, Сестринский
26.11.1937 5 Шондыш, Бондаренко, Долинский

Дата Количество Исполнители
28.12.1937 138 Шондыш, Бондаренко
09.01.1938 60 Шондыш, Бондаренко
20.01.1938 160 Шондыш, Бондаренко
21.01.1938 143 Шондыш, Бондаренко
31.01.1938 13 Шондыш, Зайцев
10.02.1938 82 Травин, Воронков, Татарский
11.02.1938 110 Травин, Воронков, Татарский
24.02.1938 6 Долинский, Зайцев
03.04.1938 96 Пушкин, Воронков, Коновалов

Итого 3479

Обилие расстрельных урочищ в Карелии можно объяс-
нить наличием мощного, рассредоточенного по всей терри-
тории республики, лагерного комплекса — Белбалтлага (ББЛ). 
Хотя строительство Беломорканала официально завершилось 
в 1933 году, но еще в 1937–1938 годах ББЛ оставался одним 
из самых крупных лагерей СССР: на «достройке» и обслужи-
вании канала было занято от 60 до 80 тысяч заключенных. 
В  ходе Большого террора петрозаводская «тройка» пригово-
рила к расстрелу не менее 2500–2600 каналоармейцев. Из них:

— 1200 — в соответствии с директивой наркома №409 от 
05.08.1937 (по этой директиве Белбалтлагу был выде-
лен лимит казней на 800 заключенных, но 15.10.1937 
этот лимит был увеличен еще на 400 человек);

— еще от 1369 до 1399 человек было расстреляно вне ли-
мита, по так называемой «директиве о беглецах»25.

25	 Директива о беглецах: Директива заместителя наркома внутренних дел СССР 
М.А.  Рыжова №38671 от 17.12.1937 всем начальникам лагерей ГУЛАГа об 
осуждении беглецов из лагерей в порядке приказа №409. Приказ (директива) 
№409 от 05.08.1937 регламентировал чистку лагерей (особый порядок рас-
правы над заключенными: по ним вообще не вели следствия и не заводили 
новых дел, ограничиваясь составлением на каждого краткой справки-харак-
теристики). Справки на заключенных передавались на «тройку» Управления 
НКВД по тому региону, в котором дислоцировалось лагерное управление.

Хроника расстрелов по постановлениям [Комиссии] НКВД 
и Прокуратуры СССР
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В те же годы И.И. Чухин и его помощник Юрий Алексе-
евич Дмитриев начали составлять карельскую Книгу памяти 
жертв террора; к 1997 году им удалось собрать около 15 тысяч 
имен с краткими биографическими сведениями, из них 12 453 
расстрелянных26.

Отмечу, что сам И.И. Чухин не занимался поиском мест за-
хоронений расстрелянных: его интересовали в первую очередь 
механизмы и масштабы деятельности НКВД и созданных им 
органов внесудебной расправы в Карельской АССР. На первом 
этапе создания Книги памяти Карелии он не ставил перед со-
бой также и задачу привязки списков жертв к конкретным каз-
ням и конкретным местам захоронений. Кроме того, материа-
лы, собранные им для Книги памяти, нуждались в ряде допол-
нений, уточнений и сверок с другими источниками — прежде 
всего с архивно-следственными делами. Конфигурация доку-
ментальных комплексов в карельских архивах была такова, что 
эта задача в принципе оказалась решаемой, а документы, обна-
руженные Чухиным, — ключом к решению. После смерти Ивана 
Ивановича весной 1997 труд по завершению карельской Книги 
памяти взял на себя Юрий Дмитриев: он внес в данные Чухина 
необходимые дополнения и уточнения, выполнил колоссаль-
ную работу по сверке материалов Чухина с архивно-следствен-
ными делами, осуществил привязку конкретных имен к переч-
ню районов захоронений. Книга памяти вышла в 2002 году27.

Память Карелии: поиск захоронений

Что касается поиска захоронений на местности, то в Карелии 
он шел так же, как и везде, — стихийно, вне связи с архивными 
находками Чухина. Первые захоронения расстрелянных были 
обнаружены в окрестностях города Пудож (урочище Черная 

26	 Поминальные списки Карелии. 1937–1938: Уничтоженная Карелия. Ч.2. 
Большой террор / Правительство Республики Карелия, УФСБ России по Ре-
спублике Карелия, Академия социально-правовой защиты; сост. И.И.  Чу-
хин, Ю.А. Дмитриев. Петрозаводск, 2002. 1087 с. С.6. 

27	 Поминальные списки Карелии. Уничтоженная Карелия. Указ. изд.

речка) в мае 1989 года краеведом Е.Г.  Ниловым. Место рас-
стрелов было определено по рассказам местных жителей. На 
участке площадью примерно 3 га было обнаружено не менее 
7  могильных ям; проведена эксгумация и получено заклю-
чение Прокуратуры Карельской АССР. 14 октября 1989 года 
эксгумированные останки были перезахоронены на месте их 
обнаружения; там же установлена стела с надписью: «Памяти 
жертв репрессий в Пудожском районе в 30–40-х годах»28.

Затем были обнаружены два захоронения в городской 
черте Петрозаводска. На одно из них наткнулись рабочие-зем-
лекопы при проведении земляных работ в районе Сулажгоры, 
рядом с кирпичным заводом. Второе, в районе пос. Бесовец, 
было обнаружено петрозаводскими краеведами по рассказам 
старожилов и подтверждено целенаправленными раскопками. 
В 1991–1993 годах останки из обоих захоронений были извле-
чены и торжественно перезахоронены на Зарецком кладбище, 
где для них был сооружен мемориальный комплекс. А на Су-
лажгоре был воздвигнут восьмиметровый поклонный крест.

Следующее место захоронения было обнаружено в 19 кило
метрах от Петрозаводска, близ села Деревянное, в лесном мас-
сиве Красный Бор. Это открытие не стало неожиданностью для 
местных жителей — им было известно о расстрелах, происхо-
дивших где-то в окрестностях села в 1930-е годы. В течение не-
скольких лет двое жителей Деревянного, отец и сын Чугунковы, 
искали это захоронение и наконец нашли в Красном Бору ме-
сто, отмеченное характерными проседаниями почвы29.

28	 Памятное место имеет статус объекта культурного наследия регионального 
значения (постановление Председателя Правительства РК №333 от 25.05.1998).

29	 Осенью 1997 и летом 1998 захоронение исследовал Ю.А.  Дмитриев. Про-
куратура Прионежского района, в свою очередь, провела проверку и под-
твердила факт проведения в этих местах массовых расстрелов; по данным 
прокуратуры, расстрелы проводились в два периода: с 9 августа по 15 ок-
тября 1937 и с 26 сентября по 11 октября 1938. В 1998 состоялось открытие 
мемориального комплекса, созданного в Красном Бору администрацией 
Прионежского района Карелии, и перезахоронение останков, извлеченных 
из 40 могильных ям, в братскую могилу, устроенную на въезде в мемори-
ал. Позднее Дмитриеву удалось по архивным материалам установить число 
казненных и имена большинства из них.
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Что касается места расстрела «Медгора», которое для на-
шей истории имеет ключевое значение, то, несмотря на архив-
ные находки Чухина, знание о существовании где-то близ Мед-
вежьегорска крупного расстрельного полигона оставалось неиз-
вестным широкой публике и даже исследовательскому сообще-
ству в целом. К тому же это знание носило предварительный 
характер: работа не была опубликована, имена к этому гипоте-
тическому полигону привязаны не были — только численность.

Однако Дмитриев, разумеется, был в курсе полученных 
Чухиным результатов и планировал обследовать окрестности 
Медвежьегорска на предмет обнаружения здесь массовых за-
хоронений расстрелянных. 

В какой-то момент показалось, что он напал на след. 
В одном из актов о приведении в исполнение смертных при-
говоров, вынесенных на самом первом заседании «карель-
ской тройки», при старте операции по приказу №00447, име-
ются удивительно точные указания о месте расстрела и за-
хоронения: трупы приговоренных захоронены «в 500 метрах 
Юго-Западной стороны Челбинского [скорее всего, здесь опи-
ска — следует читать «Чебинского». — И.Ф.] тракта на 10-м 
километре от станции Медгора». Этот акт хранится в архи-
ве УФСБ по РК вместе с протоколом №1 заседания «тройки» 
от 7 августа 1937 года и относится лишь к четырем или пяти 
приговоренным — а именно к тем, кого казнили 11 августа 
близ Медгоры (расстрелы по протоколу №1 происходили так-
же в Петрозаводске и Кеми и длились несколько дней, от 9 до 
13 августа)30. 

30	 Цитируется по конспекту, сделанному в августе 1997 года Т.В.  Моргачевой в 
ходе совместной с Дмитриевым работы с протоколами троек в архиве УФСБ по 
РК. Документ  вызывает много вопросов. Почему только в этом акте даны 
такие точные ориентиры места казни? Напомню, во всех остальных актах 
указан только ближайший населенный пункт. Можно строить разные пред-
положения и гипотезы; возможно, например, что по тем или иным при-
чинам «обычное» место было недоступно — например, неподалеку от него 
велись какие-то дорожные работы и могла возникнуть угроза расконспи-
рирования казней. Столь же вероятно предположение, что в начале августа 
1937 полигон,  удовлетворяющий требованиям секретности, еще не начал 
функционировать и первая казнь была проведена в случайном месте.

Обнаружив этот документ, Дмитриев пытался найти за-
хоронение в указанном месте, но безуспешно.

Итак, к весне 1997 года ни расстрельный полигон в райо-
не Медгоры, ни списки расстрелянных в Медгоре не стали ме-
стом памяти. Для Карелии таковым пока оставалось метафи-
зическое — «37-й», а также памятники на найденных местах 
захоронений в окрестностях Петрозаводска и Пудожа.

Память Соловков: сообщество помнящих

Начнем с формирования сообщества помнящих, возникшего 
вокруг места памяти «Соловки». Уже в  1924 году, в год образо-
вания лагеря, в эмигрантской печати звучит слово «Соловки» 
как место бессудного расстрела шести политзаключенных эсе-
ров 19 декабря 1923 в Савватьевском политскиту. Затем выхо-
дят в свет воспоминания-свидетельства соловчан, бежавших 
из лагеря: С.А. Мальсагова (Лондон, 1926), Ю.Д. Бессонова (Па-
риж, 1928), И.М. Зайцева (Шанхай, 1931), М.З. Никонова-Смо-
родина (София, 1938), В.В. Чернавина (1935). После Второй ми-
ровой войны среди оказавшихся на Западе бывших соловец-
ких заключенных также нашлись пишущие: С.А. Пидгайный 
(ФРГ, 1947, 1949), Г.  Андреев (Г.А. Хомяков) (ФРГ, 1950), Борис 
Ширяев (США, 1954), Михаил Розанов (США, 1979) и многие 
другие. Слово «Соловки» уже в годы террора стало образом 
и символом советского террора, а позднее знаком памяти о 
нем; это легко проследить по художественной литературе31. 
Режимность островов в послелагерный период, когда на них 
дислоцировался военный объект — база ВМФ, только подчер-
кивала и усиливала это значение. Соловки, Колыма, Ворку-
та — потусторонний мир: далекий, страшный и недоступный. 
Еще задолго до солженицынского «Архипелага Гулага» слово  

31	 См., напр.: «Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в 
Соловки! — совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич» (М.  Булга-
ков); «…Хоть лошадь та давным-давно издохла, / А маршала сгноили в Со-
ловках» (А.Галич).
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«Соловки» было известно далеко за пределами Советского Со-
юза. Ко времени хрущевской оттепели образ Соловков окон-
чательно сформировался — это «острова смерти»: отправлен-
ные туда не вернулись, а если вернулись, то только для того, 
чтобы свидетельствовать, что оттуда не возвращаются.

Но, несмотря на этот образ и режимность объекта, многим 
помнящим удалось съездить на Соловки в 1960–1980-е годы в 
качестве туристов. Но это были туристы «особого назначения», 
для которых «Соловки лагерные» стали частью их биографии и 
их личной памяти: о самих бывших заключенных, об их род-
ных, вообще о тех, для кого оставалась актуальной память о 
Гулаге. Эти посещения не афишировались, о них рассказывали 
только «своим». Мы услышали о таких поездках уже годы спу-
стя: «а мне удалось съездить в 71-м году… а мне — в 75-м…».

В 1971 г. мы с сестрой по туристической путевке поехали на Солов-
ки. Мы ехали как на встречу с братом. А попали на кладбище. Все 
кругом молчало. Молчали стены, молчали каналы, молчали баш-
ни. На Муксалме молчал свинарник. А мы знали, что здесь где-то 
когда-то была жизнь дорогого человека. И это ощущение невидан-
ного, страшного, поглощающего горя не оставляло нас всю неде-
лю, пока там были на этом острове. Хотя была прекрасная погода. 
И солнце, и молодой лес. Но тяжесть, которая сопровождала нас 
и которая чувствовалась во всем, даже в жизни острова, мне ка-
жется, осталась там непреходящей. Там столько осталось молодых 
прекрасных жизней, несбывшихся надежд, молодых несбывших-
ся талантов. Там столько полегло культуры, ума и мыслей нашей 
страны, что остров стал памятником для всей страны. Мы пытались 
найти хоть какие-то следы. Кто-то нам шепнул, что на Кирпзаводе 
было кладбище. Но там погранзона, нас не пустили. А потом нам 
сказали, что местные жители обязаны распиской не разглашать 
того, что они знают. Так мы и уехали с ощущением несбывшихся, 
конечно, и невозможных возможностей какие-то следы любимого 
человека там найти. Но я посадила синий цветочек мускари в лож-
бине около здания свинарника. Может быть, он уцелел32.

32	 Марченко З.Д. Интервью, данное М.  Голдовской во время съемок фильма 
«Власть соловецкая». Москва, 1987. (Копия). Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).

От этих тайных паломничеств обратимся сразу к концу 
1980-х. В 1987 году на острова приезжает московский киноре-
жиссер-документалист Марина Голдовская. Вскоре здесь начи-
наются съемки фильма «Власть соловецкая: свидетельства и до-
кументы». В этих съемках принимают участие и бывшие узники 
Соловков: Д.С. Лихачев, О.В. Волков, Е.Д. Лагутин, О.Л. Адамова-
Слиозберг и другие. В конце 1988 года лента вышла в широкий 
прокат, и вместе с ней в публичное пространство выплеснулась 
тема Соловецкого лагеря. А в Соловецком музее-заповеднике 
началась работа по созданию выставки «Соловецкие лагеря 
особого назначения» — первой в СССР тематической выставки 
о Гулаге. Концепция и экспозиционные решения этой выставки 
на многие годы вперед стали «модельными» для создания де-
сятков других музейных экспозиций, посвященных этой теме.

Выставка состоялась благодаря личной энергетике че-
тырех человек: художника Александра Баженова, фотографа 
Юрия Бродского и двух сотрудниц Соловецкого музея — Анто-
нины Мельник и Антонины Сошиной. В основе экспозиции — 
материалы и документы, собранные во время подготовки 
фильма. За несколько месяцев удалось собрать огромную кол-
лекцию экспонатов, документов и фотографий. Выставка от-
крылась 6 июня 1989 года, и на ее открытие приехала большая 
делегация, в составе которой было немало родственников со-
ловецких узников. Это и были первые Дни памяти на Солов-
ках33. Тогда же установили первый памятный знак — большой 
валун на территории бывшего лагерного кладбища. И тогда же 
начали составлять первые списки заключенных.

В следующие несколько лет постепенно (или стремитель-
но) возникло соловецкое землячество, которое состояло из 
семей бывших соловецких заключенных (около 500), а также 
тех, кто оказался связан с лагерными Соловками не семейны-
ми узами, — исследователей, краеведов и примкнувшей к ним 
части сезонных соловчан, то есть художников, фотографов, 
литераторов и т.п., регулярно приезжающих на острова.

33	 Традиция Дней памяти, заложенная в 1989 году, сохранилась на долгие 
годы, в 2018 они состоялись в тридцатый раз.
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Позволю себе небольшое отступление как иллюстрацию 
к сказанному. В 1992 году на Соловках во время дней памяти 
познакомились два названых брата — Теймур Казиев и Нико-
лай Ковач, родившиеся на о. Анзер в апреле 1936. Их матери, 
Анна Бриллиантова и Мария Ковач-Астафьева, были расстре-
ляны, а дети отправлены в Ольгинский детдом. Судьбы у них 
сложились по-разному. Теймура в детдоме разыскал его дед, 
Вячеслав Бриллиантов, он рос в семье бабушки и деда, был 
близок со своим дядей — младшим братом матери. После вой-
ны из лагеря вернулся отец. А Николай потерялся… В детдоме 
его разделили со старшей сестрой, которой было уже 6 лет, и 
больше он ничего не знал и не помнил, отчество он себе при-
думал сам — Иванович. Но какие-то смутные сомнения в том, 
что он не подкидыш, в нем жили. В перестройку он занялся 
активным поиском: по объявлению в газете нашел сестру 
Елену — она помнила, как звали родителей. Тогда он пошел в 
архивы, изучил следственные дела — и впервые увидел лицо 
своей мамы на тюремной фотографии. Позднее Николай на-
шел тетю, младшую сестру матери, которая жила в Австралии, 
и получил от нее подарок — письма матери с Соловков, из ко-
торых он узнал правильную дату своего рождения…

Но вернемся в 1989. В делегации, привезенной «Мемо-
риалом» на Дни памяти 1989 года, выделялись родные заклю-
ченных, не вернувшихся с Соловков. Их истории были похо-
жи друг на друга: арестовали, отправили на Соловки, писали 
письма, получали ответы, отправляли посылки, летом 37-го 
переписка прекратилась. Десятилетия попыток узнать судьбу 
бесследно исчезнувших близких и наконец эта вот поездка на 
Соловки — как на последнее место их пребывания на земле.

Мы с братом съездили летом [июнь 1989] на Соловецкие острова 
в составе делегации от «Мемориала». До Кеми ехали поездом. По-
том на катере шли по Белому морю. Еще издали увидели мы не-
обыкновенной красоты строения Соловецкого монастыря.
Я узнала, что женский лагерь находился на острове Муксалма. <…> 
Дороги туда не существовало… И все-таки мы добились разреше-
ния посетить остров. Мы отправились туда на вездеходе, ведомом 
водителем-виртуозом, и с трудом преодолели бесчисленные пре-
пятствия.

На острове сохранились два барака, один полуразрушенный, 
какой-то скотный двор и маленький домик из бревен с колодцем 
внутри. Бревна исписаны были чьими-то именами.
Нас с братом облепили комары, но мы не спешили уйти: хотелось 
почувствовать, что пришлось здесь испытать нашей Жене.
Шофер помог нам раздобыть лопату, мы [с братом] накопали 
мешок соловецкой земли и привезли ее в Ленинград. На Преоб-
раженском кладбище, где похоронена наша мать, мы поставили 
Жене небольшой памятник, а цветник вокруг него заполнили со-
ловецкой землей. Над выросшими в нем цветами — фотография 
живой улыбающейся Жени… под фотографией… короткая над-
пись: «род. 1905, трагически погибла»34.

Уже после поездки нам удалось познакомиться с семьями 
126 таких «исчезнувших» заключенных.

Еще в поезде, когда участники поездки начали знако-
миться, рассказывать свои истории и истории своих родите-
лей, доставать свежие справки о реабилитации с указанием 
дат расстрела, руководитель петербургского «Мемориала» Ве-
ниамин Викторович Иофе, сопоставив ряд отдельных справок, 
высказал предположение: за близкими датами приведения 
приговоров в исполнение скрыт массовый расстрел, прове-
денный осенью 1937 года.

С этого момента начался поиск.

Обретение протоколов

Догадка Иофе нашла подтверждение в 1994: в архиве Архан-
гельского УФСБ был обнаружен комплекс документов, в кото-
ром находились копии протоколов №81–85, 134, 198, 199 и 303 
Особой «тройки» НКВД по Ленинградской области, содержа-
щие поименные списки приговоренных заключенных Соло-
вецкой тюрьмы — всего 1825 человек35.

34	 Розина А.Я. У памяти в гостях. Указ. изд. С.30–31.
35	 Документы переданы без архивного адреса.
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Эти копии передал Антонине Сошиной, сотруднице Со-
ловецкого музея, занимавшейся историей северных лагерей 
ОГПУ–НКВД, сотрудник УФСБ по Архангельской области, со-
общив, что оригиналы хранятся в Петербурге. Затем Сергей 
Кривенко, сотрудник московского «Мемориала», инициировал 
запрос В.В. Борщёва, бывшего тогда депутатом Государствен-
ной Думы, в архив УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинград-
ской области, с просьбой выдать копии с оригиналов, сослав-
шись на то, что эти документы уже находятся в распоряжении 
«Мемориала», Кривенко получил их, а также сопутствующие 
документы, в частности — рапорты и справки о приведении 
приговоров в исполнение.

Копии документов, полученные Сошиной и Кривенко, 
хранятся в Соловецком музее (СГИАМЗ), Московском и Санкт-
Петербургском обществах «Мемориал». По ним выстраивает-
ся следующая картина расстрелов заключенных Соловецкой 
тюрьмы в октябре 1937 — феврале 1938 годов.

Дата при-
говора

№ 
прото-
кола

Дата  
расстрела

Осуж­
дено

Расстре-
ляно

Исполнитель

09.10.37 81 27.10.37 209 208 кап. Матвеев М.Р.
09.10.37 82 02.11.37 182 180 – ” –
09.10.37 83 03.11.37 266 265 – ” –
10.10.37 84 04.11.37 249 248 – ” –
14.10.37 85 01.11.37 210 210 – ” –
Итого 1116 1111
10.11.37 134 08.12.37 84 84 ст. лт. Поликарпов А.Р.
25.11.37 198 – ” – 225 225 – ” –
25.11.37 199 – ” – 200 200 – ” –
Итого 509 509
14.02.38 303 17.02.38(?) 200 198 мр. Антонов Н.И.
Всего 1825 1818(*)

(*) 	 Число расстрелянных меньше числа осужденных, поскольку один пригово-
ренный умер в соловецком лазарете до отправки на расстрел, пятеро были 
этапированы в другие города или в ББК по ордерам НКВД, поступившим в 
тюрьму уже после вынесения им приговора (и расстреляны позднее), а еще 
одной заключенной казнь отсрочили ввиду ее беременности.

Итак, из документов, полученных в 1994, стало ясно, что 
операция по «разгрузке» Соловецкой тюрьмы была проведена 
в три приема:

1) 1111 заключенных расстреляны 27 октября — 4 ноября 
1937 года по приговорам, вынесенным ленинградской 
Особой тройкой 9–14 октября 1937;

2)  509 человек расстреляны 8 декабря36 по приговорам, 
вынесенным 10 и 25 ноября; 

3) не позднее 20 февраля 1938 расстреляны еще 198 за-
ключенных, приговоренных 14 февраля того же года. 

Операция по разгрузке Соловецкой тюрьмы: 
реконструкция-2018

В 1994 еще ничего не было известно ни о порядке проведе-
ния чистки в тюрьмах ГУГБ НКВД, ни о «лимитах», выделен-
ных НКВД СССР и Политбюро ЦК КПСС на именно эту чистку. 
Тюрьмы лишь мельком были упомянуты в приказе наркома 
Ежова №00447 от 31 июля 1937 года «Об операции по репрес-
сированию бывших кулаков, уголовников и других антисовет-
ских элементов» и совсем не упомянуты в директиве №409 от 
5 августа, устанавливавшей порядок применения этого прика-
за к заключенным в лагерях НКВД. Сегодня многие ключевые 
документы тюремной операции нам известны; с их помощью 
мы в состоянии прокомментировать информацию, извле-
ченную из материалов, полученных в 1994 году, и сведенную 
в приведенную выше таблицу.

Вот как она восстанавливается по всей совокупности ис-
точников, доступных нам сегодня:

11 августа начальник 10-го, тюремного, отдела ГУГБ НКВД 
СССР ст. майор Вейншток рассылает телеграфный запрос на-
чальникам тюрем ГУГБ:

36	 По данным А.Я. Разумова, казни могли производиться в течение трех дней: 8, 9 
и 10 декабря (см.: Разумов А. Скорбный путь: Соловецкие этапы 1937–1938 гг. // 
Белое дело. 20.05.2014. http://www.beloedelo.ru/researches/article/?369).
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Немедленно представьте справки на каждого отдельности осуж-
денного замеченного контрреволюционной деятельности тюрьме. 
Справках указать: фамилию, имя, отчество, какой срок, какое пре-
ступление осужден, преступную деятельность тюрьме, как-то: к-р 
высказывания, побеги, протесты, нарушения режима, сопровожда-
ющиеся к-р выпадами так далее. ВЕЙНШТОК37.

16 августа 1937 года Вейншток посылает зам. начальника 
СТОН по оперативной работе майору Раевскому шифротеле-
грамму, которую здесь уместно будет привести целиком:

Ваши мероприятия правильны. Усильте агентурное наблюдение 
содержащихся Кремле. Примите меры быстрому выявлению ор-
ганизаторов, которых мере выявления переводите на тюремное 
положение. Максимально изолируйте заключенных Кремля от со-
держащихся вне Кремля. Письма в адрес заключенных коим раз-
решена переписка перелюстрируйте и передавайте. Письма от за-
ключенных принимайте, но не отправляйте до особого указания. 
Усильте охрану Кремля особенно выходов. Усильте бдительность 
военизированной охраны. Создайте дежурный боевой резерв. 
Девятнадцатого выедет Ленинграда дивизион сто пятьдесят бой-
цов и комсостав. На днях начнем разгружать Соловки от наибо-
лее опасного состава пределах тысячи двухсот человек. Подробно 
ориентирует вас директива наркома высылаемая сегодня. Помощь 
проведения этой операции двадцатого выедет Круковский груп-
пой работников. ВЕЙНШТОК38.

Директива наркома за №59190 действительно датирова-
на 16 августа, но лишь 19 августа она была разослана по тюрь-
мам ГУГБ и начальникам УНКВД тех областей, где эти тюрьмы 
дислоцированы39:

37	 ШТ исх. №44304/20405 от 11.08.37. ЦА ФСБ. Ф.3. Оп.4. Д.2242. Л.338 (здесь и 
далее: тексты шифротелеграмм предоставлены А.Б. Рогинским).

38	 ШТ исх. №44313/20932 от 16.08.37. ЦА ФСБ. Ф.3. Оп.4. Д.2242. Л.868.
39	 Хотя Соловки административно относятся к Архангельской области, но Со-

ловецкая тюрьма находилась в оперативном подчинении УНКВД по ЛО; 
поэтому один из экземпляров директивы был направлен в Ленинград — 
Заковскому. По этой же причине и приговоры по Соловкам выносились не 
архангельской, а ленинградской «тройкой».

В соответствии с моим приказом 00447 (разослан начальникам 
УНКВД) — ПРИКАЗЫВАЮ:

1.	 С 25 августа начать и в 2-х месячный срок закончить операцию 
по репрессированию наиболее активных контр-революционных 
элементов из числа содержащихся в тюрьмах ГУГБ, осужденных 
за шпионскую, диверсионную, террористическую, повстанческую 
и бандитскую деятельность, а также осужденных членов антисо-
ветских партий (троцкистов, эсеров, грузмеков, дашнаков, итиха-
тистов, муссаватистов и т.д.) и прочих контрреволюционеров, ве-
дущих в тюрьмах ГУГБ активную антисоветскую работу.
В Соловецкой тюрьме ГУГБ репрессированию подвергнуть также 
бандитов и уголовные элементы, ведущих в тюрьме преступную 
работу.

2.	 Все перечисленные контингенты после рассмотрения их дел на 
Тройках при УНКВД подлежат расстрелу.

3.	 Утверждается следующее количество подлежащих репрессирова-
нию по тюрьмам ГУГБ для содержания осужденных:

Соловки 1200 чел.
Суздаль 55
В/Уральск 75
Челябинск 25
Ярославль 30
Владимир 15
Мариинск 15
Вологда 15
Дмитровск 10
Всего 1440 чел.

4.	 Установить следующий порядок оформления дел репрессируемых:
Начальники тюрем ГУГБ, на основании материалов оперативного 
учета и личных дел составляют на каждого подлежащего репрес-
сированию подробную справку с указанием в ней: фамилии, име-
ни, отчества, за какие преступления, на какой срок и кем осужден, 
преступная деятельность (подлежащего репрессированию) в тюрь-
ме в том числе побеги, к-р выпады и злостные нарушения режима.
Справки подписываются пом. нач. тюрьмы по опер. работе (при от-
сутствии оперуполномоченным) и начальником тюрьмы ГУГБ.
Справки на каждого подлежащего репрессированию заключен-
ного вместе с имеющимся на него в оперчасти тюрьмы делом, 
направляется тюрьмой ГУГБ на рассмотрение соответствующей 
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республиканской, краевой или областной Тройки. Копии справок 
направляются в 10-й отдел ГУГБ40.
Тройка по рассмотрении представленных ей этих материалов вы-
носит приговор, который и заносит в протокол.
Выписка из протокола в отношении каждого осужденного приоб-
щается к делу. Дела и протоколы возвращаются начальнику тюрь-
мы для приведения приговора в исполнение.

5.	 Приговора приводятся в исполнение специально отобранным на-
чальствующим и надзорсоставом тюрьмы ГУГБ под личным руко-
водством начальника тюрьмы или его помощника по оперативной 
части.
Основанием для приведения приговора в исполнение является 
заверенная выписка из протокола заседания Тройки с изложени-
ем приговора в отношении каждого осужденного и специальное 
предписание за подписью начальника тюрьмы ГУГБ лицу, приво-
дящему приговор в исполнение.

6.	 Документы о приведении приговора в исполнение приобщаются к 
делу осужденного.

7.	 Протоколы Троек с приложением дел осужденных по исполнении 
приговора немедленно направляются из УНКВД начальнику 8-го 
отдела ГУГБ.

8.	 О ходе операции доносить мне через 10-й отдел ГУГБ ежедекад-
ными сводками.
В сводках сообщать количество репрессированных с указанием за 
какие преступления они отбывали наказание в тюрьме ГУГБ и за 
какие преступления подвергнуты расстрелу.

Нар. комиссар внутренних дел Союза ССР,

Генеральный комиссар Гос. Безопасности			 
ЕЖОВ41.

40	 Из обмена многочисленными шифротелеграммами между тюрьмами ГУГБ 
и ст. майором Вейнштоком видно, что 10-й отдел пытался взять на себя 
не только учет, но и реальное руководство всем ходом операции. По неко-
торым распоряжениям Вейнштока создается впечатление, что (с его точки 
зрения) и постановка дел на «тройку», и даже приведение уже вынесенных 
«тройкой» приговоров в исполнение должны были проводиться лишь с его 
санкции.

41	 Цит. по: Ленинградский мартиролог 1937–1938. СПб.: Издательство Россий-
ской национальной библиотеки, 1996. Т.2. Ил. 78–79.

Конец августа, сентябрь и начало октября: на Соловках 
идет «подготовка дел для постановки на тройку». Видимо, с 
точки зрения Вейнштока, работа идет не совсем гладко: еще 
3  октября он посылает начальнику СТОН майору Апетеру 
грозную телеграмму:

Невыполнение №44396 [из контекста понятно, что речь идет о 
передаче в 10-й отдел подготовленных для «тройки» дел. — И.Ф.] 
срывает дальнейшее проведение операции. Требую немедленно-
го сообщения количестве подготовленных справок одновремен-
ной высылкой их почтой мне. ВЕЙНШТОК42.

Уже 9 октября Ленинградская «тройка» начинает рассма-
тривать соловецкие дела и к 14 октября выносит 1116 приго-
воров. Почему не 1200, как указано в директиве наркома Ежо-
ва? Вероятно, Апетер с Раевским (и командированным им в 
помощь из Москвы сотрудником 10-го отдела Круковским) все 
же не справились до конца с отпущенным Соловкам лимитом 
и не успели подготовить оставшиеся 84 дела.

27 октября — 4 ноября 1937 года приговоренные были 
расстреляны.

9 ноября Вейншток вновь телеграфирует Апетеру:

Вашего работника немедленно с делами командируйте Москву 
доклада указаний. ВЕЙНШТОК43.

Интересно, с какими делами? Никаких новых лимитов 
на этот момент Соловкам не отпущено. Остается предполо-
жить, что речь идет о делах, оставшихся от первого лимита. 
И действительно, 10 ноября «тройка» в Ленинграде выносит 
приговоры 84 соловецким заключенным. Неужели за сут-
ки Апетер успел отправить сотрудника с делами в Москву, 
а Вейншток — утвердить эти дела и переправить их в Ленин-
град? Невероятно.

42	 ШТ исх. №44419/27536 от 03.10.37. ЦА ФСБ. Ф.3. Оп.4. Д.2249. Л.1142.
43	 ШТ исх. №44523/32030 от 09.11.37. ЦА ФСБ. Ф.3. Оп.4. Д.2254. Л.337.
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Возможно, что никакого физического перемещения дел в 
эти сутки не произошло: они давным-давно лежали в Ленин-
граде. Просто соловецкие начальники, исходя из буквального 
прочтения директивы наркома №59190, подготовили и ото-
слали их на «тройку» раньше, отложив отсылку копий в 10-й 
отдел своему непосредственному начальству на потом. А двух-
месячный срок, отведенный наркомом на всю операцию, ис-
тек уже 25 октября. Вейнштоку оставалось только обозначить 
телеграммой или даже телефонным звонком в Ленинград свое 
согласие на рассмотрение «тройкой» этих 84 дел.

Впрочем, не исключено, что остаток первого лимита был 
оформлен надлежащим образом уже в октябре, а телеграмма 
от 9 ноября касается второго лимита. Правда, официально он 
еще не был объявлен, но, возможно, Вейнштоку о новом лими-
те уже стало известно и он готовился к оформлению заранее. 
Так или иначе, заседание Ленинградской «тройки» 10 ноября 
закрывает первый лимит, обозначенный в директиве наркома 
от 16 августа.

11 ноября Вейншток серией телеграмм официально сооб-
щает о дополнительных лимитах для ряда тюрем ГУГБ. Солов-
кам новое задание установлено в размере 425 человек. На этот 
раз с подготовкой дел проблем не возникает: все 425 человек 
приговорены ленинградской «тройкой» 25 ноября, а 8 декабря 
приговор приведен в исполнение. Одновременно расстреляны 
и те 84 из первого лимита, которых приговорили 10 ноября.

Трения Вейнштока с Апетером разрешились: Апетер 
вызван в Москву, снят с должности и 11 декабря арестован 
(он будет расстрелян 29 августа 1938 как «латышский шпион» 
по приговору Военной коллегии Верховного суда). Временно 
исполняющим должность начальника Соловецкой тюрьмы 
назначен его заместитель майор Раевский.

Однако операция еще не закончена. 3 января 1938 Ра-
евскому спускают из Москвы новый, уже третий лимит, еще 
на 200 человек. Дела по этому лимиту были рассмотрены на 
«тройке» 14 февраля. А вот дата расстрела по этому приговору 
не совсем очевидна. Среди документов, имеющихся в нашем 
распоряжении, рапорта о приведении его в исполнение нет, 
а вместо него — крайне любопытный рукописный документ:

Зам нач УНКВД ЛО
старшему Майору Гос. Без. т.Гарину
Справка
По протоколу тройки от 14/II мною приведен приговор в испол-
нение на сто девяносто восемь (198). В отношение двух приговор 
неприведен44<…>
Зам. нач 10 отдела ГУГБ НКВД.
20/II-38 			   Майор Гос Без Антонов45.

Из этой «справки» следует:
—	во-первых, что расстрел (расстрелы?) по третьему ли-

миту произошел (произошли?) не позднее 20 февраля;
—	во-вторых, что он был проведен под личным руковод-

ством заместителя начальника 10-го отдела Н.И. Анто-
нова, специально прибывшего для этого из Москвы.

В феврале навигация в Белом море закрыта, и вывезти 
в это время с островов большой этап совершенно невозмож-
но. Таким образом, очевидно, что исполнение приговоров по 
третьему лимиту происходило прямо на Соловках. Но когда 
оно происходило? Об этом в справке Антонова не говорится. 
В 1994–1996 в архивах УФСБ Архангельской области и Респу-
блики Карелия нам удалось обнаружить около 164 так называ-
емых «соловецких дел» (о них — ниже) из числа 200, рассма-
тривавшихся ленинградской «тройкой» 14 февраля (протокол 
№303). К сожалению, далеко не во все из этих дел вложены 
акты о расстреле. Но там, где они есть, стоит дата «17 февраля».

44	 Далее в «справке» указаны причины неисполнения приговора: з/к Кац Ели-
завета Натановна была беременна на 8-м месяце, а з/к Шкидченко Яков 
Васильевич, как выяснилось, был вывезен из Соловков по наряду ББК. Кац 
расстреляли 16 мая того же года на Соловках (судьба ребенка неизвестна); 
Шкидченко был расстрелян в урочище Сандормох 19 апреля 1938. Справка 
УФСБ по Пермской области №1/199 от 28.02.1997 (в отношении Е.Н. Кац); 
Ленинградский мартиролог. 1937–1938. Т.12. СПб.: Издательство Россий-
ской национальной библиотеки, 2012. С.312 (биограмма Я.В. Шкидченко).

45	 Документ опубликован А.Я. Разумовым без указания архивного адреса: Ле-
нинградский мартиролог. Т.8. СПб.: Издательство Российской националь-
ной библиотеки, 2008. С.142.
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Трудно представить себе, каким образом 200 дел вместе с 
выписками из протокола заседания «тройки» за три дня мог-
ли попасть из Ленинграда на остров, отрезанный от материка. 
Самолетом? Все может быть. Тем более что как-то ведь при-
был на Соловки и Антонов. Очень может быть, что 10-й от-
дел ГУГБ счел своим долгом обеспечить личное наблюдение 
руководства за завершением операции в своей самой главной 
тюрьме. Поэтому Антонов отправился представлять отдел 
сначала в Ленинград, а оттуда, сразу после заседания тройки 
14 февраля, — самолетом — на Соловки. Вероятно, что тем же 
спецрейсом отправили и выписки из протокола заседания, и 
сами дела, возвращаемые, согласно директиве, в тюрьму.

На этом закончилась операция по очистке Соловецкой 
тюрьмы от «активных контрреволюционных элементов»46. 
Итог всей операции: 1825 смертных приговоров.

***

Отмечу в заключение особую специфику тюремной опе-
рации на Соловках, вытекавшую из специфического состояния 
СТОН на 1937 год — уже не лагеря, но еще не тюрьмы. Соловец-
кая тюрьма не была организована на пустом месте — она была 
результатом передачи Соловецкого 8-го лаготделения Белбалт-

46	 Некоторыми исследователями (напр., А.Б. Рогинским) высказывалась гипо-
теза о выделении в конце февраля 1938 еще одного дополнительного лимита 
на СТОН, размером предположительно 300 человек. Действительно, содержа-
ние некоторых телеграмм этого периода, отправлявшихся из 10-го отдела в 
Соловки, позволяет интерпретировать их как свидетельство подготовки еще 
300 дел для «тройки». Однако я уверена, что если «четвертый лимит» и был вы-
делен, то он не был реализован. Помимо протоколов ленинградской «тройки» 
№81–85, 134, 198–199 и 303, ни в одном архиве не обнаружено ни одного до-
кумента о вынесении приговоров соловецким заключенным в 1937–1938 го-
дах; равным образом не обнаружено ни одного документа, свидетельствую-
щего о каких-либо массовых расстрелах узников Соловецкой тюрьмы, кроме 
расстрелов 27 октября — 4 ноября 1937, 8 декабря 1937 и 17 февраля 1938. Что 
еще важнее: мы не можем назвать ни одного соловецкого узника, бесследно 
исчезнувшего в этот период, помимо тех 1825, чьи имена значатся в назван-
ных выше протоколах и соответствующих расстрельных актах.

лага (которое и изначально предназначалось для содержания 
«контингента по особой инструкции») в ведение тюремного 
отдела ГУЛАГ. Эта передача имела место в конце ноября 1936. 
Название же «Соловецкая тюрьма особого назначения (СТОН)» 
появилось 20 февраля 1937, в момент реорганизации тюрем-
ного ведомства и передачи его в подчинение ГУГБ. Переобору-
дование лагерных помещений в тюремные корпуса с соответ-
ствующим режимом содержания заключенных в этот момент 
еще не было произведено. Самим заключенным — бывшим 
«лагерникам», а теперь «тюрзакам» — изменение их статуса 
не было известно, что легко проследить по мемуаристике. Да, 
режим начал ужесточаться. Да, началось переоборудование по-
мещений Соловецкого Кремля с явным намерением ограни-
чить межкамерное общение. Да, усилилась охрана периметра. 
Но такое бывало и в лагере. Распоряжения о стягивании заклю-
ченных, числящихся за тюрьмой, в Кремль и установлении там 
режима, напоминающего режим в других тюрьмах: Суздаля, 
Ярославля или Верхнеуральска, — были даны лишь в августе 
1937 в преддверии операции и в связи с ее подготовкой47.

В рамках нашей темы важно понимать, что в процессе пе-
рехода от лагерного отделения к тюрьме особого назначения 
первая селекция произошла еще зимой 1936/1937 годов. Но 
происходила она по большей части на бумаге и состояла в том, 
что из контингента заключенных бывшего Соловецкого отде-
ления ББК отбирались те, кто отныне станет числиться за тюрь-
мой. После открытия навигации заключенных, не вошедших в 
этот избранный круг, начали этапировать на материк в другие 
лаготделения. Впрочем, некоторое, все уменьшавшееся, число 
лагерников на островах оставалось. Они выполняли функции 
минимально необходимой рабочей силы на сохранявшихся 
еще производственных объектах лагеря (это были в основном 
хозяйственные и ремонтные работы). За тюрьмой закрепляли, 
начиная с конца 1936 года, и вновь прибывавшие этапы. Но, 
повторим еще раз, разделение подневольного населения Со-
ловков на «лагерников» и «тюрзаков» до августа 1937 года оста-

47	 См. приведенную выше (с. 38) телеграмму Вейнштока от 16.08.1937.
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валось в основном на бумаге, так что заключенные не могли 
знать, за кем они числятся — за лагерем или за тюрьмой.

В августе, перед началом операции, на островах насчи-
тывалось около 2300 человек тюремного контингента и около 
1400 лагерного. В ноябре–декабре 1937 года, перед самым кон-
цом навигации, 10-й отдел ГУГБ НКВД планировал вывезти на 
материк бóльшую часть оставшихся лагерников (кроме необхо-
димых на хозработах) и одновременно пополнить тюремный 
контингент, более чем наполовину уменьшившийся после «ис-
полнения» первого и второго лимитов, этапами из материко-
вых тюрем ГУГБ — Вологодской, Владимирской, Грязовецкой48.

От списка к биографиям

Впрочем, в 1994 году у нас с Иофе не было особой потребно-
сти разбираться во всей этой механике. В нашем распоряжении 
оказался список из 1825 приговоренных, и этот список стал для 
нас следующим местом памяти. Началась работа по составле-
нию биографий людей из этого списка. Те 450 с лишним дел, 
которые обнаружились в петрозаводском и архангельском ар-
хивах, относились к неизвестному нам ранее типу докумен-
тальных комплексов, не похожих на обычные архивно-след-
ственные дела. Мы даже не сразу поняли, что это и есть те дела, 
которые представлялись на рассмотрение «тройки». Конечно, 
если предположить, что члены «тройки», рассматривавшей по 
сто–двести–триста дел за день, вообще в эти дела заглядыва-
ли, а не просто подписывали загодя приготовленный в УНКВД 
протокол. Мы стали называть их «делами Соловецкой тюрьмы».

В роли обвинительного заключения здесь выступал до-
кумент под названием «Справка», подписанный начальником 
тюрьмы49.

48	 ШТ исх. №44529/32288 от 10.11.37. ЦА ФСБ. Ф.3. Оп.4. Д.2254. Л.587.
49	 Ср. п.4 приведенной выше (с. 39–40) директивы №59190 наркома внутрен-

них дел СССР от 16.08.1937.

В этой справке указывались:
—	ФИО заключенного;
—	сведения о судимости (за какие преступления, на ка-

кой срок и кем осужден);
—	затем, как правило, идеологическая или классовая 

«окраска»: «злостный троцкист», «белый офицер», 
«сын царского служащего», «церковник», «сектант», 
«украинский национал-уклонист» и т.д.;

—	после чего следовала ритуальная фраза: «В заключении 
имярек продолжает оставаться врагом советской вла-
сти», или: «…вынашивает антисоветские настроения», 
или: «…высказывает антисоветские намерения». Ино-
гда эта фраза сопровождалась одним-двумя примера-
ми «антисоветских высказываний» имярека.

Как правило, впоследствии содержимое справки почти без 
изменений переносилось в выписку из протокола заседания 
«тройки», замещая собой мотивировочную часть приговора.

Помимо справки, в так называемые «дела Соловецкой 
тюрьмы» были вложены агентурные донесения осведомите-
лей, а иногда и «меморандумы» — развернутые характеристи-
ки, когда-либо составлявшиеся на заключенного в оперчекот-
деле и использовавшиеся в оперативной работе. Эти матери-
алы, вероятно, выполняли заместительную роль документов 
следствия — протоколов допросов, очных ставок, показаний 
свидетелей. В тюремно-лагерном изводе 446-го приказа нар-
кома оформление дела в принципе не предусматривало воз-
можность подобных процессуальных действий, поскольку 
заключенные, на которых заводилось дело, не должны были 
знать о том, что они состоят под следствием. Им не сообща-
лось ни об открытии дела, ни о его окончании, ни о передаче 
его на «тройку», ни о приговоре. До самого последнего момен-
та, до расстрельной ямы, их судьба должна была оставаться 
для них неизвестной. 

Остальные документы соловецкого дела, если таковые 
были, вероятно, брались из личного дела заключенного про-
извольным образом.
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Последним документом дела в соответствии с п.6 дирек-
тивы наркома50 должен был быть акт о приведении приговора 
в исполнение. К сожалению, как уже говорилось, этот пункт 
директивы исполнялся не всегда.

Удалось установить места хранения 462 таких дел — ар-
хивы УФСБ Республики Карелия и Архангельской области — 
и снять с них копии. Что касается остальных соловецких дел, 
то в какой-то момент они были разосланы в регионы по ме-
стам первичного осуждения заключенных СТОН и приобще-
ны к соответствующим архивно-следственным делам.

Вокруг копирования материалов соловецких дел сложи-
лась забавная коллизия. Сотрудники архива не разрешали ко-
пировать агентурные донесения и меморандумы, ссылаясь на 
то, что это документы агентурной работы, а секретность мето-
дик агентурной работы не имеет срока давности. Прошло боль-
ше года, в Сандормохе были обнаружены захоронения, торже-
ственно открыто мемориальное кладбище. С соловецкими де-
лами начали работать украинские исследователи, рассматри-
вавшие соловецкие расстрелы как факт истории Украины, не 
потерявший своей актуальности: в этих расстрелах погиб цвет 
украинской интеллигенции. В Украине ученые-историки уже 
тогда работали в кооперации с архивистами СБУ; в Архангельск 
и Петрозаводск приехали и те и другие. Коллегам из ближнего 
зарубежья сотрудники региональных архивов ФСБ не смогли 
отказать в полном доступе к документам — и спустя еще год 
все «совершенно секретные» агентурки и меморандумы, рас-
крывающие тайны оперативных методик образца 1937 года, 
были опубликованы в Киеве в трехтомнике «Остання адреса»51.

Для составления и уточнения биографий нами были разо-
сланы запросы в регионы, где соловецкие заключенные были 
арестованы и приговорены. Параллельно еще активнее стало 
общение с родственниками, которые постоянно и остро инте-
ресовались нашей работой: им очень хотелось узнать что-то 

50	 См. выше (с. 39–40).
51	 Остання адреса. До 60-рiччя соловецькоï трагедiï. В 2 т. Т.1–3. Киïв: Сфера, 

1997–1999.

новое о своих близких. Родственники и сами принялись пи-
сать запросы и знакомиться с делами, а скопированные доку-
менты и фотографии приносили в архив «Мемориала».

Иногда, наоборот, наше знакомство с детьми расстрелян-
ных соловчан становилось результатом знакомства с делами 
их родителей. Так, например, мы познакомились с Виктором 
Флегонтовичем Волынцом: сначала заочно (в деле его отца 
был подшит его запрос о реабилитации с обратным адресом), 
а потом и лично. 

Знакомство с делами втягивало и их, и нас в многочис-
ленные мини-исследования, связанные с тюремно-лагерной 
историей Соловков. Рада Михайловна Полоз вычитала в соло-
вецком деле отца, что Михаил Полоз отказался ремонтировать 
баню на Амбарчике, за что был наказан. И Рада Михайловна 
захотела увидеть эту баню. Но сперва надо было решить за-
гадку: что такое «Амбарчик»? Выяснилось, что так называлась 
крошечная командировка, аналог политизолятора, на остров-
ке Амбарного озера на севере Большого Соловецкого острова. 
Доставили туда Раду Михайловну на резиновой лодке…

Мы с Иофе выясняли судьбы и обстоятельства гибели не 
просто абстрактных жертв террора, а конкретных людей. Бла-
годаря общению и дружбе с семьями пропавших соловчан, 
благодаря мемуарам (для меня особенную роль здесь сыгра-
ли воспоминания Юрия Чиркова52) эти, давно погибшие люди 
стали нам не чужими. Многих мы знали в лицо, читали их 
письма, знали слабости и привычки, знали, как жили без них 
дети, вдовы, сестры, братья. 

Осталось найти могилы. Могилы тысячи ста одинна
дцати, расстрелянных в октябре-ноябре 1937, пятисот девяти, 
расстрелянных в декабре того же года, ста девяноста восьми, 
расстрелянных в феврале 1938.

52	 Чирков Ю.И. А было все так… Указ. изд.
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Следы декабрьского и февральского расстрелов

Здесь я ненадолго отвлекусь от основной темы. Ключевым сю-
жетом в нашей истории оказался поиск места расстрела первой 
партии соловчан — 1111 человек, «пропавшего этапа». Но было 
бы неправильно не рассказать хотя бы коротко о том, как ис-
кали — и не нашли — следы двух последних партий казненных. 

Про самый последний — третий — расстрел было понятно, 
что он был произведен прямо на Большом Соловецком остро-
ве. Полностью сохранить в тайне эту акцию было невозможно, 
и слухи о расстреле ходили среди заключенных53. Бывшие уз-
ники Соловков А.Г. Фаворский, С.В. Щегольков, В.Г. Васильев, 
В.С.  Чашей рассказывали про слухи о массовых расстрелах54. 
Правда, и слухи, пересказанные нам бывшими соловчанами, и 
воспоминания Чиркова трудно было привязать к конкретным 
датам — речь шла только о «начале 1938 года»55. В этих слухах 
фигурировали четыре точки: Куликово болото, Кирпичный 
завод, командировка Исаково и, конечно, Секирная гора. На 
Секирку указывал и Чирков в своих воспоминаниях, процити-
рованных выше («гнали этапы на Секирную гору»); он же упо-
минает и о рытье траншей у Исаково. Все эти точки были нами 
обследованы, но безуспешно. Позднее поисками занимались 
Сергей Кривенко, Юрий Дмитриев и петербургский историк 
Анатолий Разумов; однако и им не удалось найти сколько-ни-
будь внятных следов именно этого, февральского расстрела. 

53	 Судя по всему, слухи среди заключенных распространились довольно бы-
стро. Уже в марте Вейншток отправляет Раевскому шифротелеграмму: 
«Принять решительные меры к прекращению провокационных слухов о 
расстрелах на острове. Дать задание агентуре о выявлении всех распро-
странителей провокации. Установленных заключить в тюрьму. Особое вни-
мание обратить на работников гужтранспорта. Через вполне проверенную 
агентуру распространить контр-хабар об отправке группы заключенных 
на материк. Результаты телеграфьте». ШТ исх. №40156/7445 от 17.03.38. ЦА 
ФСБ. Ф.3. Оп.5. Д.1534. Л.246.

54	 См. выше (с. 19).
55	 Чирков датирует расстрелы на Соловках январем 1938, но это, вероятно, 

ошибка памяти мемуариста: согласно документам, в январе никаких мас-
совых расстрелов на островах не производилось.

Что касается второго — декабрьского — расстрела, то ин-
формации о нем было меньше всего. Навигация в начале де-
кабря еще не закончилась, так что имелась физическая воз-
можность вывезти осужденных на материк. На это указывали 
и сопроводительные документы к протоколам.

Так, 28 ноября 1937, через три дня после заседания «трой-
ки», приговорившей 425 из этих 509 человек56, начальник 
УНКВД по Ленинградской области Заковский и начальник 
8-го (учетно-статистического) отдела УГБ УНКВД по ЛО Его-
ров пишут начальнику СТОН Апетеру:

…немедленно приготовьте всех 509 человек осужденных — к сдаче 
Начальнику Конвоя тов. Фриновскому. О дне отправки вагонов из 
Ленинграда [очевидно, порожних вагонов, направляемых в Кемь 
для приемки этапа. — И.Ф.] вам будет сообщено телеграммой57.

7 декабря (накануне расстрела!) датировано предписание 
Заковского и Егорова коменданту УНКВД по ЛО ст. лейтенанту 
Поликарпову: расстрелять «прибывших из Соловецкой тюрь-
мы» (куда прибывших — в документе не указано).

Из этих документов становится очевидным, что заклю-
ченных вывезли с Соловков, в Кеми их погрузили в эшелон и 
отправили, судя по всему, в направлении Ленинграда. (В де-
кабрьские дни 1937 года главный экзекутор Ленинграда По-
ликарпов не мог отлучиться из города далеко и надолго; тем 
более что дата предписания и дата расстрела разнятся всего на 
одни сутки.)

Относительно места этого расстрела никаких точных све-
дений до сих пор получить не удалось. Возможно ли, что их 
привезли в Ленинград и здесь расстреляли? А тогда, очевидно, 
и захоронили там же, где захоранивали других жертв ленин-

56	 Напомню, еще 84 человека были приговорены 10 ноября.
57	 Цитируется по: Ленинградский мартиролог 1937–1938. СПб., 1999. Т.4. Ил. 

144. Что весьма характерно, это письмо ленинградских начальников в Со-
ловецкую тюрьму визировано заместителем начальника 10-го (тюремного) 
отдела ГУГБ НКВД СССР Антоновым; 10-й отдел постоянно пытался контро-
лировать все детали операции.
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градской «тройки»? Но для этого надо было разместить — хотя 
бы на один день — 509 человек в какой-нибудь из переполнен-
ных ленинградских тюрем, обеспечив при этом их строжай-
шую изоляцию. Это маловероятно. Скорее всего, до Ленин-
града их не довезли. Разумов выдвигает предположение, что 
приговоренных довезли до Лодейного Поля, где их выгрузили 
из эшелона и заперли в пустующих помещениях Свирлага (ла-
герь был закрыт в июле 1937), откуда и выводили на расстрел. 
Там же, на территории бывшего Свирлага, и хоронили — ско-
рее всего, прямо на месте расстрела. Возможно; но поиски за-
хоронений в районе Свирлага предпринимались Разумовым 
неоднократно и до сих пор результатов не дали. Так или ина-
че, место казни и захоронения второго соловецкого этапа тоже 
пока неизвестно.

Поиски «пропавшего этапа»: начало

В 1995–1997 мы с Иофе сосредоточились на поисках следов 
первого, самого большого, соловецкого этапа — 1111 заклю-
ченных Соловецкой тюрьмы, расстрелянных, согласно доку-
ментам, 27 октября — 4 ноября 1937 года.

Эту историю необходимо рассказать во всех подробно-
стях. Первоначально Иофе считал, что нужно искать в Кеми. 
Это самый близкий к Соловкам географический пункт на ма-
терике. Здесь, на Поповом острове (ныне пос. Рабочеостровск), 
находились пристань и Кемперпункт — Кемский пересыльный 
лагерь, из которого шли этапы на острова и в который приво
зили заключенных с островов. Пропавший этап в любом слу-
чае не мог миновать Кемь. Иофе предположил, что Кемь была 
и конечным пунктом следования приговоренных. В самом 
деле, зачем было везти их куда-то дальше?

На Кемь указывали и некоторые документы. Так, пред-
писание Заковского о расстреле осужденных по протоколам 
«тройки» №81, 82, 83, 84 и 85 главному исполнителю приго-
воров, заместителю начальника АХУ УНКВД по ЛО капитану 
госбезопасности М.Р. Матвееву от 16 10.1937 содержало фразу: 

«Для этой цели Вам надлежит немедленно выехать в г. Кемь»58. 
В очередной справке из Архангельска о расстреле М.Н. Полоза, 
полученной его дочерью, Радой Михайловной Полоз, в графе 
«место смерти» также значилась Кемь. Кемь в качестве места 
расстрела первого соловецкого этапа неофициально называ-
ли в разговорах работники Архангельского УФСБ (позднее мы 
поняли, что они, скорее всего, тоже исходили из текста пред-
писания Заковского от 16 октября).

К тому же летом 1995 в Кеми при вскрышных работах по 
расширению каменного карьера в районе 6-го км бывшего Ух-
тинского тракта (ныне шоссе «Кемь–Калевала») было вскрыто 
захоронение расстрелянных (22 человека). Работы по даль-
нейшему вскрытию грунта были остановлены, а обнаружен-
ные останки перезахоронены на городском кладбище Кеми.

Летом 1996 в поисках пропавшего этапа мы (В.В. Иофе и я) 
обследовали место обнаружения этих останков, но никаких до-
полнительных захоронений не нашли. Зато позднее в этом же 
году в архиве ФСБ Карелии нам удалось просмотреть докумен-
ты Кемского РО НКВД за 1937 год. И там обнаружились испол-
нительные записки начальника Кемского райотдела НКВД мл. 
лейтенанта госбезопасности Ермушина за август–сентябрь 1937 
года59. Из них следовало, что, по мнению Кемского РО НКВД, в 
окрестностях Кеми в это время имелось лишь одно место, под-
ходящее для расстрелов, — на 28-м км Ухтинского тракта, но и 
это место Кемским РО НКВД считалось малопригодным из-за 
возможности «расконспирирования»60. В связи с этим в авгу-
сте 1937 расстрелы в Кеми были прекращены, а осужденные к 
ВМН жители Кемского района направлялись для исполнения 

58	 Предписание начальника УНКВД по Ленинградской области №189852 от 
16.10.1937 (без архивного адреса). Опубл.: Мемориальное кладбище Сан-
дормох. 1937: 27 октября — 4 ноября. СПб.: НИЦ «Мемориал», 1997. С.166.

59	 Эти документы тогда же были частично опубликованы в районной печати.
60	 Сопроводительная записка начальника Кемского РО НКВД к акту о расстре-

ле 8 человек (13.08.1937) на имя НКВД КАССР Тенисона от 09.09.1937; Со-
проводительная записка начальника Кемского РО НКВД к акту о расстреле 
3 человек на имя НКВД КАССР Тенисона от 09.09.1937. Опубл.: Коптев Е. 
Могильник НКВД // Советское Беломорье (Кемь). 1995. 15 июля.
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приговора в Петрозаводск. Получается, что возможностей для 
расстрела больше тысячи человек в Кемском районе у капитана 
Матвеева не было.

Дело капитана Матвеева

В том же 1996 году в Петербурге вышла книга очерков началь-
ника пресс-службы УФСБ полковника Евгения Лукина «На па-
лачах крови нет». В очерке, посвященном судьбе М.Р. Матвее-
ва, в беллетризованной форме — но со ссылками на архивные 
документы! — содержались интересные подробности, имею-
щие прямое отношение к нашему сюжету:

…В октябре 1937 года Заковский вызвал Матвеева и вручил ему 
протоколы на тысячу с лишним приговоренных к расстрелу. <…> 
И отправился Михаил Матвеев на Соловки выполнять задание 
государственной важности, можно сказать, приказ Революции — 
убивать. По пути, в Медвежьегорском концлагере НКВД, срубил 
пару березовых палок — лупил ими осужденных «без всякой к 
тому надобности». Глядя на него, подручные тоже вошли в раж: 
двух зеков удушили просто так. Обезумев, зверствовал Матвеев 
и на Соловках: колотил контриков по головам, по спинам — всех, 
кто под горячую руку подвернется. Приговоренных расстреливал 
«быстро, точно и толково». <…> Героем вернулся Матвеев в Питер 
и «за укрепление социалистического строя» удостоился законной 
награды Революции — ордена Красной Звезды. <…>
Все ж и его арестовали. А обвинили в том, что выполнил он неза-
конный, как оказалось, приказ Заковского и расстрелял безвинных 
контриков. <…> Суров военный трибунал НКВД — десять лет Миха-
илу дали. <…> Но недолго пришлось Матвееву лагерную баланду 
хлебать: накатилась война. Вышло так: освободили его по специ-
альному постановлению Президиума Верховного Совета СССР61.

61	 Лукин Е. На палачах крови нет: Типы и нравы Ленинградского НКВД. СПб.: 
Библиополис, 1996. С.5–6. Лукин ссылается на архивное личное дело Матве-
ева М.Р. №11868.

Несмотря на путаность в изложении событий, несмотря 
на то, что автор даже не дал себе труда хотя бы примерно 
разобраться в том, где, в какой географической точке проис-
ходили эти события (от его изложения остается впечатление, 
что он считает, что расстрел «тысячи с лишним приговорен-
ных» в октябре 1937 происходил прямо на островах), было 
ясно, что Лукин знакомился, пусть поверхностно и невни-
мательно, с документальными источниками. Если верить его 
очерку, Матвеев был в 1938 году арестован и осужден, и это 
осуждение каким-то образом связано с расстрелом соловец-
кого этапа.

Прочтя этот очерк, мы с Иофе немедленно обратились 
в архив УФСБ по СПб и ЛО с требованием предоставить воз-
можность ознакомиться с источниками автора очерка. В пер-
вую очередь нас интересовало личное дело капитана Матвеева 
и его же архивно-следственное дело 1938 года. Проблема за-
ключалась в том, что для исследователей оба эти дела закрыты. 
Личные дела сотрудников органов безопасности секретны, по-
этому интересующие нас документы из этого дела начальник 
архива УФСБ Чернов прочитал нам вслух, не выпуская самого 
дела из рук, и в них не оказалось ничего нового, чего не было 
бы в очерке Лукина. Что же касается уголовного дела Матвеева, 
то Чернов сообщил нам, что:

—	во-первых, в Петербурге этого дела нет — оно хранится 
в архиве УФСБ Республики Карелия;

—	во-вторых, это дело групповое, оно было возбуждено в 
отношении нескольких карельских сотрудников НКВД, 
Матвеева к этому делу присоединили позже;

—	в-третьих, дело не «политическое», а уголовное, по это-
му делу Матвеев реабилитирован не был, и, стало быть, 
к нему тоже нет свободного доступа.

Мы обратились в архив УФСБ Карелии — и сначала, как 
и предсказал Чернов, нам было отказано в доступе. Лишь че-
рез несколько месяцев, в июле 1996, по ходатайству депутата 
Государственной Думы В.В. Борщёва, карельское УФСБ полу-
чило из Москвы разрешение ознакомить нас с материалами 
архивно-следственного дела №11602 в части, касающейся 
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проведения капитаном Матвеевым казней соловецких за-
ключенных62.

Выяснилось, что все осужденные по этому делу обвиня-
лись в «превышении власти» при проведении расстрелов под 
Медвежьегорском, «в обычном месте исполнения приговоров 
над заключенными Белбалтлага» [курсив мой. — И.Ф.].

Если коротко, то история возникновения дела такова: 
18 марта 1938 года были арестованы заместитель начальника 
3-го отдела ББК НКВД Шондыш и начальник 5-го отделения 
3-го отдела Бондаренко. Их обвинили, в частности, в том, что 
они недостаточно гуманно осуществляли процедуру приведе-
ния в исполнение смертных приговоров63. В ответ на это обви-
нение арестованные заявили, что стали прибегать к негуман-
ным приемам осуществления казней по примеру капитана 
Матвеева из Ленинграда. 11 марта 1939 года был арестован и 
Матвеев. Кроме того, по этому же делу было арестовано еще 
несколько человек: командир дивизиона ВОХР ББК Миронов, 
политрук того же дивизиона Карамышев, оперуполномочен-
ный 5-го отделения 3-го отдела ББК НКВД Волков, делопро-
изводитель этого же отделения Родионов, помощник началь-
ника 1-го отделения 3-го отдела Плец, секретарь 3-го отдела 

62	 Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив 
УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602.

63	 Реальная причина возникновения дела была, по-видимому, связана с тем, 
что 24 и 25 декабря 1937 года по приказу Шондыша на улицах Медвежьегор-
ска была проведена облава на расконвоированных заключенных, возвра-
щавшихся с работы. Было задержано около 100 человек, 25 из них обвинены 
в «организации побега». 15 человек Шондыш оформил на «тройку», и эти 
заключенные были расстреляны. Дело обыкновенное: только что, 17 дека-
бря, был издан «приказ о беглецах» №38671, который предписывал имен-
но так поступать с заключенными, заподозренными в подготовке побегов, 
и который применялся самым широчайшим образом — до конца 1938 по 
этому приказу были расстреляны десятки тысяч. Шондыш поступил срав-
нительно гуманно: дела были возбуждены в отношении лишь 25 из 100 за-
держанных, а на «тройку» передано всего 15 дел. Скорее всего, дело не в 
излишнем рвении, а в том, что Шондыш, проводя свою операцию, задел 
интересы кого-то из высокого начальства Беломорско-Балтийского ком-
бината: расконвойники, лагерная элита, очень часто были связаны с этим 
начальством многочисленными формами «блата».

Телегин, начальник следственного изолятора ББК Андриенко, 
его помощник Федоров, дежурный по изолятору Кузнецов, на-
чальник одного из отделений 3-го отдела Долинский.

Знакомство с материалами, содержащимися в деле 
№11602, стало поворотным пунктом в истории поисков про-
павшего соловецкого этапа. Ниже я привожу важнейшие ци-
таты из материалов дела, по которым удалось определить ло-
кализацию места расстрелов и захоронений [далее в цитатах 
подчеркнуто мной. — И.Ф.]64.

Из обвинительного заключения:

В конце октября м-ца 1937 г. б. зам. начальника АХУ УНКВД ЛО 
МАТВЕЕВ был командирован во главе бригады в г. Медвежьегорск 
для проведения операции по приведению в исполнение пригово-
ров над осужденными к высшей мере наказания.
При прибытии в Медвежьегорск МАТВЕЕВ заказал две деревянных 
«колотушки», которые стал применять для избиений осужденных, 
как лично, так и допускал избиения их подчиненными ему лицами.
Избиения эти производились, как в комнате, где связывали осуж-
денных перед посадкой их в автомашины, так и в пути следования 
в машинах, а также на месте приведения приговоров в исполнение.
Имели случаи убийств этой «колотушкой» осужденных в комнате, 
где происходило связывание, а также удушения их65.

64	 Условия копирования — исключительно фрагментарного, под жестким 
контролем сотрудников архива, которые тщательно следили, чтобы мы не 
скопировали те части дела, с которыми, по их мнению, нам знакомиться 
не положено, — не позволили нам сразу же аккуратно и полностью атри-
бутировать сделанные нами выкопировки, снабдить их должным образом 
ссылками на листы дела и даже зафиксировать, из какой части дела произ-
ведено копирование. Теперь, по прошествии 22 лет, я уже не могу вспом-
нить важные подробности: например, почему в цитируемом ниже переска-
зе показаний начальника дивизиона ВОХР Миронова последний именуется 
подсудимым? Описка ли это или указание на то, что данная цитата является 
выпиской из приговора военного трибунала, приложенного к делу? Также я 
уже не могу восстановить, почему некоторые из тех, про кого мы точно зна-
ем, что они были арестованы и привлечены к делу в качестве обвиняемых, 
именуются в документах свидетелями. Впрочем, в истории поисков «про-
павшего этапа» эти нюансы не играют особой роли.

65	 Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д.№11602. Т.4 
[?]. Л.99. Обвинительное заключение.
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Очевидно, что осужденных отправляли к месту казни на 
автомашинах из какого-то здания, находящегося в пос. Мед-
гора66, столице Белбалтлага. Из какого? Функции «накопите-
ля» здесь могло исполнять лишь одно здание — следственный 
изолятор ББК. Но в деле есть и прямые тому свидетельства:

Подсудимый МИРОНОВ по существу дела показал:
С 10/XI-37 года по январь месяц 1938 г. по приказанию начальни-
ка 5-го отделения 3-го отдела ББК НКВД — БОНДАРЕНКО, я был 
привлечен в качестве рабочей силы в опербригаду возглавляе-
мую БОНДАРЕНКО и зам. начальника 3-го отдела ББК — ШОНДЫШ 
по приведению в исполнение приговоров над осужденными к 
ВМН. Обстановка, в которой я и другие лица работали во время 
операции не соответствовала своему назначению, т.к. изолятор, 
где подготовляли осужденных к отправке на место приведения в 
исполнение приговоров, был деревянным, в результате чего ма-
лейший крик осужденных мог отразиться на лиц сидящих в изо-
ляторе осужденных к ВМН. Дорога, по которой возили осужден-
ных к месту приведения в исполнение приговоров, протяжением 
в 16 километров, была очень оживленной, т.к. по ней ходят люди, 
автобусы и автомашины67. 

Он же показывает:

Однажды, когда я был назначен старшим конвоя для сопровожде-
ния осужденных в пути следования, автомашина испортилась и в 
деревне Пиндуши встала и простояла примерно полтора часа68.

66	 Поселок Медвежья Гора (Медгора) получил статус города и название Мед-
вежьегорск 26 сентября 1938 года. Применение этого названия к событиям, 
относящимся к осени и зиме 1937, объясняется, очевидно, тем, что «дело о 
превышении власти» белбалтлаговскими чекистами, хотя и было начато в 
марте 1938, окончательно оформлялось уже в 1939, после переименования.

67	 Протокол судебного заседания Военного трибунала войск НКВД СССР Ле-
нинградского округа. 24–26.05.1939. Архив УФСБ по Республике Карелия. 
Фонд Следственных дел. Д.№11602. Т.4. Лист дела не зафиксирован.

68	 Протокол судебного заседания Военного трибунала войск НКВД СССР Ле-
нинградского округа. 25.12.1939. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд 
Следственных дел. Д.№11602. Т.4. Л.347.

Эти показания относятся не к расстрелу соловецкого эта-
па, а к чуть более поздним расстрелам в «обычном месте» ис-
полнения приговоров над заключенными Белбалтлага. Они, 
однако, уже содержат важные указания относительно геогра-
фического положения этого «обычного места». А вот следую-
щий отрывок из показаний Миронова уже прямо относится к 
расстрелу соловецких заключенных 27 октября — 4 ноября:

…мне было известно, что во время работы ленинградской брига-
ды в пути следования при перевозке осужденных из изолятора к 
месту приведения приговоров, один из осужденных развязался и 
запрятанным у него ножом поранил одного члена бригады69.
В первые дни операции при ленинградской бригаде обнаружи-
вали, что осужденные в одежде хранили ножи, и были случаи, 
когда осужденные во время операции с ножами набрасывались 
на участников бригады и одного сотрудника из ленинградской 
бригады ранили в голову. Поэтому в дальнейшем во избежание 
подобных явлений и сохранения своих людей, стали осужденных 
раздевать до нижнего белья еще в изоляторе и в таком виде от-
правляли их к месту назначения70.

Итак, несомненно, что «накопителем» служил следствен-
ный изолятор ББК в Медгоре, куда осужденных соловчан доста-
вили из Кеми — очевидно, по железной дороге, другого способа 
перевезти 1111 человек из Кеми в Медвежьегорск не существо-
вало. У нас нет точного ответа на вопрос, привезли ли в СИЗО 
Белбалтлага сразу всех 1111 человек, или это было сделано в не-
сколько приемов. Вероятно, это был один эшелон, в который 
приговоренных поместили сразу после выгрузки с пароходов. 
Держать часть приговоренных к расстрелу в Кемперпункте 
было рискованно и грозило «расконспирированием» опера-
ции. К тому же из рапорта Матвеева Заковскому71 мы знаем, 
что расстрелы проводились строго в соответствии с протокола-

69	 Протокол судебного заседания Военного трибунала войск НКВД СССР Ле-
нинградского округа. 25.12.1939. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд 
Следственных дел. Д.№11602. Т.4. Л.347.

70	 Протокол судебного заседания. Там же. Лист дела не зафиксирован.
71	 Опубл.: Мемориальное кладбище Сандормох. Указ. изд. С.166.
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ми «тройки», по одному протоколу в день, а чтобы отправлять 
их на расстрел, выкликая в соответствии с определенным про-
токолом, необходимо было иметь полностью весь контингент 
осужденных. То обстоятельство, что деревянное здание СИЗО 
Белбалтлага было рассчитано всего на 300 человек, вряд ли 
могло стать преградой: в 1937 подобное многократное пере-
полнение тюремных площадей происходило повсеместно72.

Но самое важное: стало ясно, что «обычное место» — рас-
стрельный полигон Белбалтлага — находилось в 16 км от Мед-
вежьей Горы, за поселком Пиндуши, т.е. в районе 16-го кило-
метра Повенецкого тракта, на котором стоит этот поселок.

Наконец, в показаниях Миронова упоминается эпизод 
нападения одного из осужденных на конвой в пути следова-
ния из изолятора к месту казни. Не этот ли эпизод заставил 
Матвеева после первого дня расстрелов, 27 октября, сделать 
четырехдневный (!) перерыв, в течение которого он должен 
был организовать более безопасный и надежный порядок 
транспортировки казнимых? Подтверждение тому мы нахо-

72	 Так, напр.: Телеграмма наркома внутренних дел УССР И.М.  Леплевского 
наркому Н.И. Ежову от 20.08.1937: «Исключительно тяжелое положение соз-
далось на Украине с размещением в тюрьмах арестованных. Все тюрьмы 
Украины количеством 39 вмещают 24 755 человек. На 20 августа содержит-
ся 43 000 арестованных» («Через трупы врага на благо народа»: «Кулацкая 
операция» в Украинской ССР 1937–1941 гг. В 2 т. Т.1: 1937 г. М.: РОССПЭН, 
Фонд «Президентский центр Б.Н.  Ельцина», Германский исторический 
институт в Москве, 2010. С.189). Шифровка начальника политуправления 
РККА Л.З. Мехлиса из Иркутска в ЦК ВКП(б) о положении в Иркутской обла-
сти от 25.10.1938: «…в тюрьмах находится свыше 2000 арестованных, сроки 
содержания которых давно истекли. <…> Дела на всех давно оформлены, 
тюрьмы переполнены до отказа» (Юнге М., Бордюгов Г., Биннер Р. Вертикаль 
большого террора: История операции по приказу НКВД №00447. М.: Новый 
хронограф, 2008. С.351). Донесение начальника Кандалакшского РО НКВД 
лт. ГБ Кузнецова наркому внутренних дел КАССР Тенисону от 12.10.1937: 
«В Кандалакшской тюрьме создалось очень напряженное положение, в свя-
зи с чрезмерной перегруженностью. На сегодня в тюрьме содержится 199 
арестованных при объеме тюрьмы на 50 человек. В КПЗ при райотделении 
содержится 25 арестованных. Это положение начинает тормозить нашу 
работу — с одной стороны и создает большую угрозу — с другой, т.к. наша 
тюрьма не особенно прочная, а штат охраны состоит из 10 человек» (Архив 
УФСБ по Республике Карелия. Д.143. Л.198–198об.).

дим в заявлении Матвеева от 14.04.1939 на имя председателя 
военного трибунала. Оно заслуживает того, чтобы привести 
его целиком, с сохранением авторской орфографии и пункту-
ации. 

Председателю Трибунала Погран. Войск
УНКВД Ленинградсково Военново Округа
От арестованова
Матвеева Михаила Родионовича

Заявление

Начала Октября 1937 года когда я был командирован Ленин-
градским УНКВД осмотреть место на стан. Мет. гора на предмет 
приведения приговоров осмотрев место и условия я выехал Ле-
нинград для доклада прибыв. Доложив Пом. Н-ка УНКВД ЛО Состе73 
и вместе сним пошли докладывать Заковскому. <…> Я доложил что 
роботать Мет Горе совершенно невозможно как всмысле конспе-
рации так и вовсем местные условия нет транспорта, нет всех тех 
необходимых удобств которыя необходимы. И что роботать совер-
шенно невозможно. Мне в присудствие Состе было предложено 
Заковским выехать для роботы, что роботу нужно произвести там, 
т.е. Мет Горе. Когда я попросил у Состе две оперативные машины 
он сказал Ленинград операцию срывать не могу машин недал и 
в людях в место тридцати восьми человек просимых мною было 
дано только 12 человек и дали несколько грузовых покрышек и 
предложили немедлено выехать к месту что я изделал.

2) После приведения приговоров Мет Горе вернувшись Ленин-
град после октябрьских праздников я написал подробный рапорт 
на имя н-к УНКВД ЛО Заковскова передав его Состе изложив под-
робно в рапорте при какой обстановки пришлось работать что для 
конвоирования в машину у меня была сделана деревянная палка 
(колотушка) в целях самозащиты и что у меня был побег и что у 
меня вовремя роботы при вяски было два человека удушено и 
отом что я несколько человек ударил вовремя контр революцио-
ных выкриков.

73	 Правильно: Состэ Мартин Янович.
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[Я] просил Заковсково срочно выслать на место человека или 
[комисию — нрзб.] на предмет роследования после подачи рапорта. 
Я спрашивал Состу неоднократно он мне отвечал все делается и по-
следний раз спрашивал перед его отездом Москву. Он возмущенно 
ответил что вы Зам. Наркому недоверяете. Он заявил что все будет 
сделано значит будет сделано. После этово ответа я успокоился.

3) Мои нехорошия поступки те отом что я несколько человек 
ударил еще обясняю следующим что 1937 году сентябре и августе 
у меня очень обострена нервная система что может потвердить за-
ведующий поликлиникой УНКВД ЛО Ольшанец[?] и Зав. санотде-
лом [фамилия нрзб.] который ставил вопрос Состе сентябре месяце 
немедленно меня освободить от роботы и послать отпуск. И еще 
мне больше всего помог первый побег приговореных я ростерялся 
совершенно и немог роботать.

Последние пять ночей я совершенно неспал. Ходил как ненор-
мальный.

Учитывая все изложенное товар [зачеркнуто автором] гражд. 
Председатель Трибунала считаю что [1 слово нрзб.] я и подписал 
предявленую мне статию обвинения считаю что статия предявле-
на неправильно через чур жестока.

Прошу учесть мою прозьбу.
[подпись] 14/IV 3974.

По всей видимости, побег приговоренных, о котором 
упоминает капитан Матвеев в конце своего заявления, это и 
есть то нападение на конвой с ножом, о котором говорится в 
показаниях Миронова. Другие инциденты, упоминающиеся в 
заявлении Матвеева, фигурируют также в показаниях полит
рука дивизиона ВОХР Карамышева:

Я помню следующие случаи избиения. Находившаяся Ленинград-
ская бригада во главе с Капитаном госбезопасности МАТВЕЕВЫМ 
по приведению приговоров в исполнение, по Соловецким заклю-
ченным, проводила подготовку в изоляторе для погрузки в авто-
машину. В комнате, где находились осужденные со связанными 

74	 Заявление М.Р.  Матвеева председателю Военного трибунала войск НКВД 
Ленинградского округа от 14.04.1939. Архив УФСБ по Республике Карелия. 
Фонд Следственных дел. Д.№11602. Т.4. Л.138–139.

руками и ногами, одна из них выкинула контрреволюционную 
террористическую фразу по отношению вождя партии, после это-
го кем то из Ленинградской бригады она была ударена ногой в 
живот, наложена петля на шею и удушена. Также с Соловецкого 
этапа при вязке рук в изоляторе было убито на смерть два заклю-
ченных фамилии их не знаю75.

И наконец последняя цитата для полноты картины — 
опять из показаний Матвеева:

Осужденных к ВМН привозили на машине в предназначенное на 
это место, т. е. в лес, вырывали большие ямы и там-же в указанной 
яме приказывали арестованному ложиться вниз лицом, после чего 
в упор из револьвера арестованного стреляли76.

Добавим без цитирования: из материалов дела следует, 
что глубина ям была больше человеческого роста.

***

Итак, к осени 1996 мы знали о расстреле первого соловец-
кого этапа следующее:

—	что в конце октября 1937 года 1111 из 1116 заключен-
ных Соловецкой тюрьмы особого назначения, при-
говоренных по протоколам ленинградской «тройки» 
№81–85 от 9, 10 и 14 октября, были переданы началь-
ником СТОН И.А. Апетером капитану Матвееву и его 
команде и вывезены с Соловков на материк;

—	что из Кеми они были этапированы на станцию Медго-
ра, где временным местом их содержания служил след-
ственный изолятор Белбалтлага;

—	что в распоряжении капитана Матвеева было всего два 
грузовых автомобиля; чтобы расстрелять за пять дней 

75	 Выписка из протокола допроса А.Т. Карамышева. 21.05.1938. Архив УФСБ по 
Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д.№11602. Т.5.[?]. Л.56.

76	 Протокол допроса М.Р. Матвеева. 13.03.1939. Архив УФСБ по Республике Ка-
релия. Фонд Следственных дел. Д.№11602. Т.5[?]. Л.81.
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более 1100 человек, необходимо было совершать как 
минимум по три–пять рейсов в сутки;

—	что перед отправкой на казнь приговоренных приво-
дили в специальное помещение в СИЗО, где их связы-
вали по рукам и ногам, а затем грузили в автомобили, 
на которых их под конвоем доставляли к месту казни;

—	что казни и захоронения тел казненных происходили 
27 октября, 1, 2, 3 и 4 ноября 1937 на специальном рас-
стрельном полигоне, где уже приводились и еще будут 
приводиться в исполнение приговоры над заключен-
ными Белбалтлага;

—	что четырехдневный перерыв в расстрелах (28–31 ок-
тября) был, по всей вероятности, вызван попыткой 
одного из заключенных напасть на конвой во время 
перевозки из СИЗО к месту казни и необходимостью 
изменения процедуры перевозки (в частности, после 
этого инцидента перед погрузкой на грузовик приго-
воренных стали не только связывать, но и раздевать до 
нижнего белья);

—	что расстреливали соловецких заключенных сам Мат-
веев и Г.Л. Алафер, помощник коменданта УНКВД ЛО.

Итак, по имеющимся в деле показаниям можно было счи-
тать установленным, что это место находится в лесу, в районе 
16-го (считая от здания изолятора ББЛ в Медвежьегорске) ки-
лометра дороги, за деревней Пиндуши.

Теперь оставалось найти захоронения на местности.

Акт третий  
МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ ПАМЯТИ.  
САНДОРМОХ

	 Время действия: 	 1997
	Исторический контекст: 	 60-я годовщина Большого террора 
	 Интенция памяти: 	 создать мемориальное кладбище
	 Формулы памяти: 	 помнить вместе, помнить здесь

«…таким местом действительно может быть 
карьер в районе 16-го км»

Дальнейшие события развивались стремительно. Осенью 1996, 
вернувшись из Петрозаводска с выписками из дела Матвеева, 
мы начали готовить поисковую экспедицию. Искать Соловец-
кий этап следовало в «обычном месте» приведения в испол-
нение приговоров Белбалтлага, в окрестностях лагерной сто-
лицы — Медвежьегорска. Главная задача — сузить территорию 
поиска еще до выезда на местность и найти союзников в неиз-
вестном нам Медвежьегорске. Иофе написал письмо в район-
ную администрацию с просьбой оказать содействие в поиске 
места захоронения соловецких заключенных в окрестностях 
Медвежьегорска на участке «Пиндуши — Повенец», а также 
просил выяснить, что известно местным жителям о местах за-
хоронений и лагерных кладбищах в окрестностях Медвежье-
горска и о местонахождении СИЗО ББЛ в 1937 году.

Вскоре заместитель главы районной администрации Вя-
чеслав Александрович Каштанов переслал нам письмо от жур-
налистки Надежды Ермолович. Она писала, что ее покойный су-
пруг, местный краевед Николай Ермолович, неоднократно слы-
шал от старожилов о расстрелах в песчаном карьере около доро-
ги на Повенец. Вскоре Надежда Ермолович прислала черновик 
своей статьи для местной газеты. В статье рассказывалось об 
обращении директора Научно-информационного центра «Ме-
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мориал» В.В. Иофе с просьбой о помощи в поиске захоронений, 
а также приводились свидетельства местных жителей:

…тюрьма располагалась в самом центре города на ул. Совет-
ской <..> Старожил Медгоры Татьяна Павловна Апполонова знает 
точно, что массовые расстрелы производили на 11 разъезде даль-
ше ст. Масельгская и на 10 разъезде Предмедгорском. Кладбища 
в 30-е годы были на ул. Ленина и в п. Первомайский. В 1947 году 
умиравших в тюрьме хоронили на новом кладбище.

Место массовых расстрелов действительно было между Повен-
цом и Пиндушами. В прошлом году, как сообщала наша газета, об-
щественность пыталась узнать тайну песчаного карьера. Был при-
глашен очевидец из Повенца — экскаваторщик, который в 50-е 
годы строил дорогу Пудож–Медгора и выкопал человеческие 
черепа. Раскопки ничего не дали. Были видны только кости жи-
вотных (на этом месте позже устроили скотомогильник). А челове-
ческие кости, видимо, вывезли на основу дороги Пудож–Медгора. 
<…> в Повенце жил один из участников исполнения приговоров 
в 30-годы. Перед смертью его стала, видимо, мучить совесть, и он 
рассказал своему знакомому Л.Ф.  Чекальскому о том, как и где 
происходили расстрелы, где стояли палатки тех, кто приводил 
приговоры в исполнение. Это совсем рядом с тем местом, которое 
раскапывали в поисках захоронений в 1995 году. Убийца расска-
зывал, что они, 40 человек, жили в палатках, «работали» ночью, 
а днем отдыхали, была выставлена охрана. В Медвежьегорском 
музее хранится письмо Н.С. Фриюк из Бишкека, которая вместе со 
своей подругой Вандой Яворской в тридцатые годы обнаружила 
место массовых расстрелов, и оно совпадает с тем, которое по-
казал мне Лев Чекальский (кому перед смертью исповедовался 
убийца).

«Однажды, — пишет Н.Фриюк, — мы решили найти это место 
[массовых расстрелов. — Н.Е.]. По дороге на Повенец шли долго, 
затем повернули в лес и пошли по лежневке. Дошли до вырубки, 
вроде поляны. Там увидели сколоченную из досок будку с окош-
ком. Ниже той будки вроде утрамбованная земля, то, видимо, и 
была братская могила невинных жертв. Валялось вокруг много 
бумажек, скрученных в трубочки. Мы их разворачивали, читали. 
В них были только прощальные слова: “простите, прощайте, мои 
дорогие, родные”. На некоторых значилось имя, на других — фами-
лия. С собой мы их взять побоялись. Заплакали с Вандой и ушли. 
Это была наша тайна, которую я хранила почти всю жизнь».

Письмо датировано 28 июля 1992 года <…> Таковы краткие 
сведения, собранные от местных жителей с 1992 по 199677.

Завязалась переписка: Иофе отправил Ермолович все со-
бранные нами доказательства проведения расстрелов в районе 
16-го км дороги на Повенец, она, в свою очередь, передала их 
Каштанову. В ноябре 1996 мы стали планировать экспедицию.

…Для нас уже является очевидным, что таким местом дей-
ствительно может быть карьер в районе 16-го км дороги «Мед-
вежьегорск–Повенец», так как имеются свидетельства очевидцев, 
которые случайно попали в расположение подразделения, задей-
ствованного в оцеплении места расстрела. Более того, есть люди, 
которые находили в этом районе останки погибших.

Однако первая попытка вскрыть захоронение окончилась не-
удачей. Тем не менее, мы намерены весной 1997 года прокопать 
шурфы на большей территории и найти останки. <…> Для установ-
ления связей с «Мемориалом» мы готовы принять рабочую группу 
в любое для Вас удобное время78.

12 февраля 1997 на заседании Рабочей коллегии Между-
народного общества «Мемориал» Иофе сообщил о текущих 
результатах поиска соловецкого этапа. Тогда же Коллегия 
приняла решение о проведении в 1997 году на 16-м киломе-
тре шоссе «Медвежьегорск–Повенец» — независимо от итогов 
экспедиции — дней памяти, посвященных 60-летию соловец-
кого расстрела, «среди жертв которого были представители 
почти всех народов, населявших СССР», и 60-летию Большого 
террора в целом.

В апреле 1997 мы отправились в Медвежьегорск договари-
ваться о начале полевых работ и для предварительного осмо-
тра местности. Каштанов договорился с начальством местного 
гарнизона о выделении солдат для участия в земляных работах.

77	 Ермолович Н. Репрессии. Черновик статьи для газеты «Северный курьер», 
машинопись. Апрель. 1997. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.). Дальнейшая 
судьба статьи неизвестна; возможно, она так и не была опубликована.

78	 Письмо В.А. Каштанова в адрес В.В. Иофе. Медвежьегорск, 25.11.1996. Архив 
НИЦ «Мемориал (СПб.).
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Прямых свидетелей расстрелов в этом районе не оста-
лось, имеющиеся сведения носили вторичный и уже фоль-
клорный характер. Мы надеялись подробно ознакомиться со 
свидетельствами, о которых писали Надежда Ермолович и Вя-
чеслав Каштанов, однако выяснилось, что эти свидетельства 
не были зафиксированы, а существовали исключительно в 
устных пересказах разных людей. Даже письма Фриюк в фон-
дах Медвежьегорского музея обнаружить не удалось.

На местности, куда мы поехали вместе с Каштановым и 
начальником райотдела УФСБ старшим лейтенантом В. Ста-
риковым, выяснилось, что карьер находится на 19-м км трас-
сы, а не на 16-м, что он не песчаный, а песчано-гравийный, за-
нимает площадь около 1 га, и выработка карьера в централь-
ной его части значительно превышает 2 метра. Потребовались 
дополнительные уточнения. За ними пришлось обращаться 
в архив дорожного строительства, где нам удалось познако-
миться с дорожными картами и документами по использова-
нию карьера. Обнаружилось следующее:

1)	километраж дороги «Медвежьегорск–Пиндуши–Пове-
нец» изменился при прокладке новой дороги в 1950-е 
годы (петля на выезде из Медвежьегорска), и интересу-
ющий нас 16-й километр (по Матвееву) соответствует 
современному 19-му;

2)	песчано-гравийный карьер начали разрабатывать тог-
да же на месте заброшенного песчаного карьера для 
строительства той же дороги (этим и объяснялась глу-
бина выработки).

По документам землеотвода мы с Иофе попытались вы
явить довоенную часть карьера и выяснили, что гравийные 
разработки 1950-х годов перекрыли бóльшую часть террито-
рии старого песчаного карьера, оставив нетронутым лишь не-
большое пятно. На местности это пятно не читалось (да и карты 
оказались недостаточно точны), рельеф сгладился, территория 
заросла деревьями. Но если принять версию (а мы от нее еще 
не отказались), что захоронения 1930-х годов находились в 
песчаном карьере, то после начала гравийных разработок они 
могли сохраниться только на этом пятне, на периферии разра-

боток. Мы все же надеялись, что захоронений эти разработки 
не затронули: если бы это случилось, то, по нашему опыту, об 
этом рассказывали бы и строители, и местные жители. А таких 
рассказов в Медвежьегорском районе зафиксировано не было.

Позже мы догадались, почему в рассказах местных жи-
телей возник «заброшенный песчаный карьер»: по-видимому, 
пост охраны на лесной дороге, проходившей от шоссе к месту 
казней, был расположен рядом с отвилкой на карьер, и поэто-
му расстрелы связались в их памяти именно с этим, хорошо 
им известным объектом.

Договорились с Каштановым начать поиски. Он съездил 
в расположенную поблизости воинскую часть и договорился с 
командованием, что при проведении раскопок нам в помощь 
будет выделена группа солдат. Тогда же была назначена дата 
начала поисковых работ — 1 июля.

В начале июня мы продолжили работу над биографиями 
из «списка 1825»: копировали материалы соловецких дел, ко-
торые отложились в архиве УФСБ Карелии. Там, в курилке, я 
познакомилась с Юрием Дмитриевым: после смерти Чухина 
он продолжал работу по составлению Книги памяти Карелии, 
а также искал материалы, которые могли бы помочь ему в по-
иске мест захоронений жертв карельской «тройки». 

Мы обменялись данными о расстрелах в окрестностях 
Медвежьегорска, рассказали, что в поисках Соловецкого этапа 
вышли на «обычное место» расстрелов Белбалтлага79 и пригла-
сили Дмитриева присоединиться к уже назначенной экспеди-
ции. Он подтвердил, что Медвежьегорск как расстрельное ме-
сто встречается в актах карельской «тройки», к нашим данным 
отнесся скептически («не там ищете»), однако принять участие 
в наших поисках согласился. Мы решили, что если ничего не 
обнаружим на 19-м километре, то вместе поедем на «второе» 
место. Решили считать экспедицию совместной поисковой 
операцией петербургского и петрозаводского «Мемориалов».

79	 По таблицам И.И. Чухина, в Медгоре с 11.08.1937 до 27.11.1938 расстреляно 
3479 человек как по постановлениям Тройки НКВД КАССР (2666), так и по 
постановлениям Комиссии НКВД и Прокурора СССР (813).



70 71

1 июля 1997 года:  
захоронению было дано имя — Сандормох

В Медвежьегорск мы приехали 30 июня 1997 года, Дмитриев — 
на своей машине с 12-летней дочкой Катей и собакой. Он снял 
домик на берегу Онежского озера до конца лета: мы были уве-
рены, что поиски продлятся несколько месяцев.

1 июля приступили к шурфовке. Командование воинской 
части, как и обещало, выделило группу солдат во главе с ко-
мандиром роты старшим лейтенантом А. Жданом. Начали с 
песчаного пятна в старой части карьера. Работа шла быстро: 
солдаты делали неглубокие шурфы около 70–80 см. Я прове-
ряла срезы на наличие нарушения почвенных слоев, и, по-
скольку их не было, мы двигались дальше. К середине дня все 
пробы дали отрицательный результат. Было решено методич-
но пройти с проверкой по всему периметру, полностью отра-
ботав версию карьера, и только после этого расширить зону 
поиска и двигаться дальше в лесной массив.

Вначале все участники экспедиции находились в напря-
жении — вот-вот наткнемся на останки! — но постепенно ра-
бота стала рутинно-технической, командиры гарнизона, оста-
вив солдат, уехали, а остальные разбрелись намечать следую-
щие точки для шурфовки. Довольно быстро из леса вернулся 
Дмитриев со словами: «Я нашел!»

Примерно в пятистах метрах севернее карьера (девятьсот 
метров от шоссе) в сосновом бору слева от дороги, ведущей в 
глубь леса, он обнаружил характерные проседания почвы раз-
мером 4×4 м и 10–30 см глубиной. Они имели почти правиль-
ную, слегка оплывшую по краям, четырехугольную форму.

Принялись копать на новом месте. Верхние слои по-
чвы оказались перемешанными, и в первом же раскопе на 
глубине двух метров потрясенные солдаты наткнулись на 
костные останки. Глубину залегания останков определить не 
удалось — щуп не достигал твердого грунта. Раскопки оста-
новили, вызвали представителей районной прокуратуры. 
В ожидании приезда расчистили верхний слой до костных 
останков. Дождавшись приезда помощника районного проку-

рора В.А. Фирстова, с его санкции из верхнего слоя извлекли 
черепа с пулевыми отверстиями и составили заявление в про-
куратуру, содержащее «акт обнаружения останков массового 
захоронения казненных» и просьбу возбудить уголовное дело 
по факту обнаружения массового захоронения.

Реакция Фирстова была нетривиальной (или, наоборот, 
слишком предсказуемой): он заявил, что это не массовое за-
хоронение, а «неединичное». На наши возражения, что здесь 
по всему лесу такие же расстрельные ямы, последовал ответ: 
«Неочевидно». Тогда мы предложили вскрыть в присутствии 
районной прокуратуры любое другое проседание. Прокурор 
выбрал самую невыразительную яму — результат оказался тот 
же: костные останки в несколько слоев на глубине двух ме-
тров. Изъяв для экспертизы два черепа, представители про-
куратуры удалились.

Через несколько дней Дмитриев, опять в присутствии по-
мощника прокурора Фирстова, выехал на место захоронений, 
вскрыл еще 5 расстрельных ям и передал для экспертизы до-
полнительные материалы. 17 июля на основании постанов-
ления помощника прокурора в медико-криминологическом 
отделении Бюро судебно-медицинской экспертизы минздра-
ва Республики Карелия была проведена экспертиза костных 
останков из могил №1, №39, №40 (нумерация по номерам 
столбиков). В заключении эксперта от 25 июля сказано: «…дав-
ность захоронения свыше 50 лет…», «На всех черепах имеются 
пулевые огнестрельные повреждения. Входные отверстия рас-
положены в затылочных костях, выходные на лобных костях»80.

12 августа 1997 все тот же Фирстов вынес Постановление 
об отказе в возбуждении уголовного дела:

В ходе осмотра места происшествия были вырыты пять ям, глуби-
ной до 3-х метров и диаметром 4 метра. В указанных ямах были 
обнаружены остатки человеческих скелетов, которые лежали не-
сколькими слоями. Из трех ям были извлечены 4 черепа и отдель-

80	 Заключение эксперта Бюро судмедэкспертизы МЗ РК №136–139 от 
25.07.1997. (Копия.) Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
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ные части скелета, которые были подвергнуты судебно-медицин-
скому исследованию.

По заключению судебно-медицинского эксперта обнаружен-
ные кости и черепа человека пролежали в земле свыше 50 лет. 
На всех черепах имеются пулевые огнестрельные повреждения. 
Входные отверстия расположены на затылочных костях, выход-
ные на лобных костях. <…>

По пояснению Дмитриева Ю.А. поисковые мероприятия прово-
дились с целью установления мест массовых захоронений жертв 
политических репрессий, проводимых в 1937–1938 годах.

<…>
Исходя из осмотра места происшествия и заключения судебно-

медицинского эксперта можно сделать выводы о том, что смерть 
четырех человек <…> является насильственной и наступила свыше 
50 лет назад. В связи с этим следует, что погибшие не являются по-
терпевшими от преступлений, совершенных в настоящее время, 
поэтому оснований для возбуждения уголовного дела не имеется.

На основании изложенного, руководствуясь п.1 с.5 УПК РСФСР, 
ст. 9 УПК РСФСР,

Постановил:
В возбуждении уголовного дела по факту обнаружения частей 

скелетов 4-х человек отказать за отсутствием события преступле-
ния <…> [выделено полужирным мной. — И.Ф.]81.

По предложению Иофе захоронению в лесном урочище 
было дано название Сандормох82 — так на старых картах на-
зывался находившийся неподалеку заброшенный хутор.

Второй день экспедиции был посвящен выявлению и 
маркированию расстрельных ям и границ территории захо-
ронений. Ямы маркировали купленным в Пиндушском стро-
ительном магазине штакетником, предварительно его прону-
меровав. Всего было обнаружено и маркировано 150 ям83.  

81	 Постановление помощника прокурора Медвежьегорского района В.А. Фир-
стова об отказе в возбуждении уголовного дела от 12.08.1997. (Копия.) Архив 
НИЦ «Мемориал» (СПб.).

82	 В официальных документах и литературе чаще используется написание 
«Сандармох». Я, однако, придерживаюсь первоначального написания.

83	 В последующем Дмитриев проводил дополнительные изыскания, и, по его 
данным, всего на участке находится 236 ям.

Сосновый бор на 19-м км дороги на Повенец — теперь 
урочище Сандормох — относился к лесному фонду, и требо-
валось подготовить границы для выведения участка захоро-
нений из его состава. Приехали лесничие, и, когда я с ними 
устанавливала вешки по всему периметру, обнаружилось, что 
вокруг этой территории существовала круговая дорога — за-
росшая, плохо читаемая на местности, иногда превращавшая-
ся в тропу. Судя по всему, на этой дороге выставляли конвой и 
охрану во время экзекуций.

Дмитриев все-таки съездил и на «второе место», но не на-
шел его.

«…в целях увековечения…»

14 августа Иофе был приглашен на специальное совместное 
совещание Правительства Республики Карелия и Комиссии по 
восстановлению прав жертв политических репрессий при Пра-
вительстве Республики Карелия, на котором внес предложение 
о создании в урочище мемориального комплекса «Сандормох» 
и о необходимости его открытия 27 октября 1997 года. Предло-
жение было принято, оформлено правительственным указом. 
Приведу текст постановления с незначительной купюрой:

В целях увековечения памяти жертв политических репрессий и  
руководствуясь Федеральным законом от 12 января 1996 года 
№8-ФЗ «О погребении и похоронном деле» (Собрание законода-
тельства Российской Федерации, 1996, №3, ст.146), постановляю:

1.  Рекомендовать органу местного самоуправления Медве-
жьегорского района Республики Карелия совместно с Государ-
ственным комитетом Республики Карелия по лесу подготовить 
необходимые документы на отвод земельного участка на месте 
массового захоронения жертв репрессий в целях создания исто-
рико-мемориального кладбища. В соответствии с действующим 
законодательством обозначить и зарегистрировать ранее неиз-
вестное захоронение. <…>

2.  Министерству финансов Республики Карелия направить 
в бюджет Медвежьегорского района дотацию в сумме 100 млн. 
рублей в целях оказания финансовой помощи бюджету района 
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и в связи с необходимостью обеспечения работ по первоначаль-
ному обустройству места захоронения.

3. Комитету по строительству, эксплуатации и содержанию авто-
мобильных дорог Республики Карелия по согласованию с органом 
местного самоуправления Медвежьегорского района провести 
необходимые работы по строительству подъездной автомобиль-
ной дороги к месту захоронения.

4.  Министерству культуры Республики Карелия организовать 
работы по постановке захоронения на государственный учет в 
качестве памятника истории за счет средств, выделяемых из бюд-
жета Республики на сохранение объектов историко-культурного 
наследия, в 1998 году разработать проект оформления и благо-
устройства историко-мемориального кладбища.

5.  Рабочей группе, образованной распоряжением Председа-
теля Правительства Республики Карелия от 22 августа 1997 года 
№488-р, совместно с Министерством культуры, Министерством 
финансов Республики Карелия и пресс-секретарем Председателя 
Правительства Республики Карелия разработать сценарий акции 
«Покаяние», смету расходов на ее проведение и порядок ее осве-
щения в средствах массовой информации.

Председатель Правительства			  В. Степанов84.

В какой-то момент Правительство Карелии попыталось 
перенести открытие мемориального комплекса на 26 ок-
тября  — воскресенье. Но Вениамин Викторович настоял на 
своем, сообщив, что 27 октября «Мемориал» все равно собе-
рет родственников погибших, пригласит всех, кто помнит со-
ловецкий этап, а также делегации от российских регионов и 
бывших союзных республик, чьи граждане погибли в Сандор-
мохе; и установит деревянную табличку с надписью «Соло-
вецкий этап: 1111 человек»85. Если же Карелия в этом не будет 
участвовать — это ее, Карелии, дело.

84	 Постановление председателя Правительства Республики Карелия от 29 сен-
тября 1997 года №550 «О мероприятиях по обустройству ранее неизвест-
ного захоронения жертв массовых репрессий в Медвежьегорском районе 
Республики Карелия».

85	 На тот момент из всех погибших в Сандормохе мы знали поименно лишь 
1111 соловчан; позже Дмитриев сумел привязать к этому захоронению имена 
жителей Карелии, заключенных ББЛ, трудпоселенцев (подробнее см. ниже).

Деньги из республиканского бюджета на обустройство 
территории были уже выделены, и власти в Петрозаводске 
уступили. К открытию мемориального комплекса админи-
страция Медвежьегорского района проложила к кладбищу 
через лес 900 метров асфальтированной дороги, огородила и 
очистила территорию леса. Толчком к художественному ре-
шению мемориализации всей территории захоронений ока-
зались оставленные нами в урочище штакетины: на их месте 
над могильными ямами были поставлены деревянные стол-
бики-голубцы86. За последнюю неделю перед открытием мед-
вежьегорские плотники — местный кооператив «Радуга» под 
началом Виктора Могутина — успели срубить часовню св. Ге-
оргия Победоносца (по проекту архитекторов В.В. Большакова 
и Э.В. Воскресенского).

Эти два месяца до открытия комплекса НИЦ «Мемориал» 
посвятил организации приглашений и сбору всех, для кого 
слово «Сандормох» стало важным элементом их собственной 
биографии. Главным было, конечно, организовать прибытие 
в Медвежьегорск родных и близких казненных соловчан. Но 
не только. Приглашения, снабженные соответствующими вы-
борками из общего списка пропавшего этапа, мы разослали 
по всем администрациям российских регионов, а также по 
общероссийским организациям национальных сообществ, 
представленных в соловецком списке, но не имеющих терри-
ториальной автономии.

Срочно была подготовлена и издана первая кладбищен-
ская книга «Мемориальное кладбище “Сандормох”. 27 октя-
бря — 4 ноября», содержащая краткие биографии 1111 человек 
соловецкого этапа87, которую раздавали на открытии ком-
плекса.

86	 Художественное решение принадлежит Владимиру Васильевичу Попову, 
автору эскизного проекта генерального плана мемориального комплек-
са. Попов при установке столбцов, вероятно, ориентировался не только на 
уставленные на расстрельных ямах штакетины, но и на более-менее равно-
мерное заполнение ими пространства территории.

87	 Мемориальное кладбище Сандормох. 1937: 27 октября — 4 ноября. Указ. 
изд.
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Открытие мемориального комплекса 

27 октября в Сандормохе собралось около 900 человек. Состо-
ялось открытие памятных знаков, освящение часовни еписко-
пом Петрозаводским и Карельским Мануилом, прошли поми-
нальные службы: православная, католическая, лютеранская 
и иудейская. На траурном митинге на лесной поляне присут-
ствовали представители генеральных консульств Германии и 
Польши, посол Украины, официальные представители Каре-
лии, Татарстана, Удмуртии.

Делегация удмуртских писателей приехала, чтобы по-
чтить память основателя удмуртской литературы Кузебая Гер-
да, политики и деятели культуры из Украины — чтобы почтить 
память режиссера Леся Курбаса, литературоведа Миколы Зе-
рова и других своих соотечественников. Как сказал в своем 
выступлении поэт Иван Драч, «в Сандормохе расстрелянной 
украинской интеллигенции оказалось больше, чем рядом 
с Киевом и Львовом».

Официальной Москве сказать, по-видимому, было нечего 
или не хотелось: депутаты Государственной Думы Сергей Ко-
валев и Валерий Борщёв присутствовали на этой гражданской 
панихиде как частные лица. Не была представлена и админи-
страция Санкт-Петербурга, так что официальное участие на-
шего города в этой истории свелось к тому, что ленинградская 
«тройка» в свое время приговорила, а ленинградская бригада 
расстреляла.

В этот день на мемориальное кладбище приехали 50 род-
ственников казненных соловчан. Ксения Дмитриевна Медвед-
ская приехала на могилу мужа, ленинградского радиотехника 
Константина Медведского, которого увели из дома 61 год на-
зад. Приехали из Москвы Элеонора Алексеевна Вангенгейм, 
дочь основателя Гидрометслужбы СССР Алексея Вангенгейма, 
и Рада Михайловна Полоз, дочь наркома финансов Украин-
ской ССР Михаила Полоза. Приехали Лариса Ивановна и Ма-
рия Тарасовна Крушельницкие — внучки министра культуры 
Украинской Народной Республики Антона Крушельницкого. 
Приехали родственники осужденных по «делу славистов» Ни-

колая Дурново и Густава Тюрка. Приехал Николай Ковач, ро-
дившийся в 1936 году на Соловках и через год оставшийся без 
матери. Приехал Эдуард Пеннер из Симферополя, лишивший-
ся в Сандормохе обоих родителей. Юрий и Нина Касаткины — 
дети ленинградского историка Василия Яковлевича Касатки-
на, из Ростова приехала дочь Ивана Ивановича Автократова-
Дудукина — Лиана Маринюк.

Пока что все вышесказанное следует рассматривать как 
материализацию только соловецкой памяти: делегации из Уд-
муртии, Татарии, Украины, поляки и немцы — все они приехали 
на траурные церемонии, посвященные казненным здесь узни-
кам Соловецкой тюрьмы. Найденное захоронение ассоцииро-
валось прежде всего с пропавшим этапом, который мы так дол-
го искали и наконец нашли. На одном из памятников, открытых 
в Сандормохе 27 октября, а именно на гранитном валуне, уста-
новленном по инициативе НИЦ «Мемориал», была укреплена 
табличка с надписью: «Здесь с 27 октября по 4 ноября 1937 г. 
были расстреляны 1111 заключенных Соловецкой тюрьмы».

Но и другие открытые 27 октября памятные знаки говори-
ли о соловецком этапе, все были знаками соловецкой памяти:

—	православный поклонный крест, у которого была от-
служена панихида по казненным здесь православным 
священникам и епископам из соловецкого этапа;

—	памятный крест с надписью «Убiєнним синам Украïни»;
—	другой памятный крест — католический, с надписью на 

русском и польском языках: «К 60-летию. Соловецким 
узникам-полякам и священникам, которые нашли ме-
сто вечного покоя на этой земле. 27.10.1997. Соотече-
ственники» (этот крест был установлен польской деле-
гацией по инициативе о.Кшиштофа Пожарского, на-
стоятеля прихода Св. Станислава в Санкт-Петербурге).

Однако 27 октября стало началом соединения двух по-
токов памяти: соловецкого и карельского, то есть памяти о 
Большом терроре в Карелии. На открытие кладбища из Пе-
трозаводска и других районов республики приехали вдовы, 
дети и внуки расстрелянных. Сама церемония началась с от-
крытия закладного камня будущего памятника жертвам поли-
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тических репрессий в Карелии, воздвигнутого перед входом 
на территорию кладбища по инициативе Юрия Дмитриева и 
на средства правительства Карелии. В надписи на этом кам-
не Сандормох не упоминался; монумент мыслился как общий 
памятник жертвам репрессий.

Возникновение мемориального кладбища «Сандормох» 
породило еще одну форму коллективного переживания про-
шлого — не «соловецкую память» и не «память потомков 
жертв Большого террора в Карелии». Оно актуализировало и 
конкретизировало «память об эпохе террора» в региональном 
сознании. Эту конкретизацию, хорошо прослеживаемую по 
публикациям местной прессы, по реакции местных жителей, 
по участию их — от районной администрации и сотрудников 
Медвежьегорского музея до локального бизнес-сообщества — 
в обустройстве кладбища, можно описать формулами: «это 
было у нас в Карелии», «это было у нас в Медвежьегорском 
районе». Иными словами, открытие мемориального кладби-
ща в Сандормохе сформировало региональную историческую 
память о терроре, не привязанную к памяти жертв — лич-
ной или семейной. Как и везде в российской провинции, эта 
память не выходит за рамки региона; она не в состоянии 
вписать Большой террор в контекст национальной истории, 
актуализировать связанные с ним историко-политические, 
нравственные и культурные проблемы. Тем не менее и такая 
«региональная историческая память» является своеобразной 
формой коллективного переживания прошлого.

В день открытия мемориального кладбища на нем появи-
лись и первые личные памятные знаки: кресты, именные та-
блички, надписи на деревянных столбиках-голубцах. Это были 
просто имена, к которым пишущие даже не всегда добавляли 
даты жизни и смерти. В 1997 году это еще были главным об-
разом соловецкие памятные знаки. Впоследствии, с течением 
времени, стало появляться все больше и больше знаков ка-
рельской памяти; сейчас они превалируют.

Клара Михайловна Павлова и Нина Михайловна Мастеро-
ва познакомились на первых соловецких днях памяти в 1989 
и подружились. К открытию мемориального кладбища они 
изготовили и привезли в Сандормох из Петербурга два дере-

вянных креста с именами отца Клары Михайловны — Михаила 
Денисовича Мартынова, матери Нины Михайловны (Матори-
ной, тоже Нины Михайловны) и ее дяди — Ивана Александро-
вича Коккина. Установил кресты Михаил Пушницкий. Рада 
Михайловна Полоз и Элеонора Алексеевна Вангенгейм напи-
сали имена своих отцов на одном столбике-голубце в глуби-
не леса. Наталья Леонидовна Сабсович на одном из столбиков 
написала имя своего сводного брата — Бориса Рудановского. 
К  Анне Бриллиантовой приехали брат Василий Вячеславо-
вич и сын Теймур, Василий Бриллиантов написал имя сестры. 
Инна Даниловна Месяц приехала из Красноярска на место 
расстрела отца, Даниила Зельмановича Будницкого, а из Уфы к 
отцу — Геннадию Леонидовичу Шестак-Садовскому — приехал 
его сын Гореслав Геннадьевич; из Одессы — Юлия Михайлова, 
ее отец слесарь-машинист Иван Иванович Михайлов был от-
правлен на Соловки, когда ей едва исполнилось 4 года. У Ади 
Идрисовича Урманче, студента Казанского университета аре-
стованного по «делу Султан-Галиева», детей не было, к нему на 
могилу приехал племянник — Шамиль Кутубович Гизатуллин.

Зоя Дмитриевна Марченко и Анна Яковлевна Розина уже 
не в состоянии были доехать до Сандормоха; мы положили от 
их имени цветы к расстрельным ямам.

Открытие кладбища завершилось встречей в Медвежье-
горске представителей делегаций с представителями прави-
тельства Карелии и администрации Медвежьегорского райо-
на. На этой встрече, по предложению НИЦ «Мемориал», был 
учрежден Международный день памяти жертв Большого тер-
рора — 5 августа88.

88	 В 1937 в этот день началась операция по приказу Ежова №00447 — самая 
массовая из всех операций НКВД в период Большого террора.
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«…Люди могут побеждать, но для этого нужно 
найти пропавший этап»

Из выступления В.В.  Иофе на открытии мемориального 
кладбища 27 октября 1997 года:

Сразу же после окончания Гражданской войны коммунистический 
режим перестал делить наших сограждан на красных и белых, и 
под арест пошли и те и другие. Одних называли контрреволюцио-
нерами и реставраторами капитализма, других — оппозиционера-
ми и ревизионистами, но все они при этом оказывались «врагами 
народа». Их держали в одних лагерях, а потом они оказались в од-
них расстрельных ямах — и бывшие белые офицеры, и слушатели 
Военно-политической Академии им. Толмачева. Режим избавлял-
ся от людей, хоть как-то окрашенных, самобытных, хоть в чем-то 
с чем-то не согласных, — от живых. Ему нужны были бесцветные, 
согласные, никакие, — к этому сводилась политика советской вла-
сти, что бы ни говорила ее пропаганда. Эта цель была достигнута, 
и брежневская эпоха стала кульминацией бесцветности, правда, 
и застоя тоже, но одного без другого в жизни не бывает. Об этом 
полезно помнить именно сегодня, когда политические руководи-
тели призывают нас к согласию и примирению и обещают опять 
не делить на красных и белых. Нечто подобное уже объявлялось 
государственной целью и раньше, но какой ценой достигалось 
заветное морально-политическое единство советского народа — 
и должны нам постоянно напоминать памятники Сандормоха.

60 лет назад великая мировая держава захотела уничтожить 
тысячу человек так, чтобы даже памяти о них не оставалось. У нее 
были все возможности государства, у них — только сила собствен-
ной личности. Сегодня мы знаем поименно и всех жертв, и всех 
приговоривших, и всех исполнителей, и тех, кто возил, и тех, кто 
стрелял, — всех. Это значит, что эти люди победили, что люди во-
обще могут побеждать, но для этого нужно одно — найти пропав-
ший этап [курсив мой. — И.Ф.]89.

89	 В. Иофе. Выступление. Видеозапись Т. Косиновой. 27.10.1997. Архив НИЦ 
«Мемориал».

Акт четвертый  
МЕМОРИАЛЬНОЕ КЛАДБИЩЕ  
«САНДОРМОХ»: СЦЕНАРИИ  
И КОЛЛИЗИИ

	 Время действия:	 1998–2013
	Исторический контекст:	 разноголосие памятей
	 Интенция памяти:	 поиски этноконфессиональной идентичности
	 Формулы памяти:	 здесь в общих могилах лежат люди разных 

национальностей и разных вероисповеданий

Жизнь места памяти

Итак, тайна раскрыта, и безымянный могильник в прионеж-
ской тайге превратился в «Мемориальное кладбище жертв по-
литических репрессий “Сандормох”». Постановлением Пра-
вительства Республики Карелия №214-П от 8 августа 2000 года 
кладбищу был присвоен статус объекта культурного наследия 
регионального значения90. Учрежден Международный день 
памяти жертв Большого террора — 5 августа (по инициативе 
Общества «Мемориал», но с согласия и при поддержке карель-
ского правительства).

Жизнь места памяти — это его обустройство, установка 
памятников, проведение церемоний — гражданских и религи-
озных, журналистские публикации, съемка фильмов, научные 
исследования, в конце концов, представления о месте в обще-
ственном сознании. Драматические повороты сюжета, вы-
страивавшегося до сих пор вокруг поисков места, сменяются 
новыми, по-своему не менее драматическими перипетиями, 
связанными с поисками смыслов, привязанных к этому месту, 
иногда противоречивых и даже враждебных друг другу. 

90	 Работы по содержанию и благоустройству на средства из регионального и 
районного бюджетов возложены на Медвежьегорский районный музей.
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В первые годы культурного освоения Сандормоха основ-
ное смысловое напряжение было сосредоточено в поле «па-
мять Карелии — память Соловков» и воплощалось в двух пара-
дигмах: память простых — память элит, память о безымянных 
жертвах террора — память о конкретных людях. Напомним, 
что обнаружение захоронения в Сандормохе явилось в пер-
вую очередь результатом поисков «пропавшего этапа» заклю-
ченных Соловецкой тюрьмы особого назначения. Таким обра-
зом, изначально память этого места была частью соловецкой 
памяти, и «место памяти Сандормох» несло в себе память о 
Соловках, воспринималось главным образом как обозначение 
конечного пункта маршрута 1111. Эти 1111 человек — кон-
кретные люди с именами и биографиями. А остальные не-
сколько тысяч пока оставались безымянными жертвами, с бо-
лее-менее условной привязкой к найденным захоронениям.

Конечно же, как и дети соловчан, жители Карелии начали 
локализовывать память о своих погибших в Сандормохе еще 
27 октября 1997, в момент открытия Мемориального кладби-
ща. Тогда появились первые «личные памятные знаки»: ис-
полненные фломастером, карандашом или шариковой ручкой 
надписи на деревянных столбиках, символически маркирую-
щих расстрельные ямы. Разумеется, это была условная при-
вязка — сами пишущие еще не могли знать, что останки их 
родственника лежат именно здесь, а не в каком-нибудь дру-
гом месте. И эти надписи, как и сам факт приезда на открытие 
кладбища местных жителей — из Медвежьегорского района, 
Петрозаводска, Сегежи и из других районов Карелии, — при-
вязывали к Сандормоху память о «Большом терроре вооб-
ще». В этом же духе была выдержана и надпись на закладном 
камне, установленном при открытии кладбища на средства 
правительства Карелии, — просто: «Здесь будет установлен 
памятник жертвам политических репрессий 1937–1938 гг.». 
Именно так обычно и происходила стихийная мемориализа-
ция на всех найденных расстрельных полигонах во всех реги-
онах страны: здесь лежат жертвы, мой отец жертва — значит, 
он здесь. Отсутствие документов, позволяющих достоверно 
определить имена конкретных людей, захороненных на том 
или другом расстрельном полигоне, привело к созданию кол-

лективных кенотафов и особой формы памяти — «памяти о 
безымянных жертвах». Она нисколько не противоречила соз-
данию Книг памяти, в которых жертвы обретали имена: име-
на отдельно — могилы отдельно.

Так было бы и в Сандормохе, если бы Ю.А. Дмитриеву не 
удалось его полностью персонифицировать. Работу над со-
ставлением Книги памяти он начал еще вместе с Чухиным, 
и теперь ему предстояло, сопоставляя архивные источники, 
выявить имена всех расстрелянных в «районе Медгоры» — 
заключенных Белбалтлага, расстрелянных по лагерным ли-
митам, трудпоселенцев и жителей Карелии, арестованных и 
расстрелянных по операциям Большого террора. Работа шла 
трудно. Обращаясь к расстрельным актам, сопутствующим 
протоколам карельской «тройки» и московской «двойки», 
а также к архивно-следственным делам арестованных, Дми-
триев пришел к выводу: указание «Медгора» практически во 
всех случаях относится к урочищу Сандормох91. 

Уже в 1999 году на средства, выделенные Министерством 
экономики Республики Карелия, вышла его первая книга «Ме-
сто расстрела — Сандармох»92. В ней имена расстрелянных 
сгруппированы по районам и сельсоветам Карелии (по месту 
жительства перед арестом), на каждого приведены краткие 
данные: год рождения, место жительства, дата расстрела и 
сведения о реабилитации — орган и дата; отдельным списком 
приведены имена заключенных и трудпоселенцев ББК и еще 
одним — соловецкий этап. 

Выход этой книги открыл историю Сандормоха как места 
не только локализации региональной памяти, но и как места 
ее полной персонификации на конкретном захоронении.

 «Карельская память о терроре», оказавшись привязанной 
к данному конкретному месту, начала «наполнять» кладбище 

91	 Видимо, единственным достоверным исключением является расстрел 
11 августа 1937 — см. выше.

92	 Место расстрела — Сандармох / Ю.А. Дмитриев; Адм. Пред. Правительства 
Респ. Карелия; Адм. мест. самоупр. Медвежьегор. р-на; Акад. соц.-правов. 
защиты. — Петрозаводск: Барс, 1999. — 350 с.: ил. (фот.). В настоящее время 
готовится переиздание при участии А.Я. Разумова.
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памятными табличками, посвященными родным, близким, 
соседям и знакомым. Основанием этого процесса мемориали-
зации стала книга Дмитриева 1999 года и впоследствии,  вы-
шедшая в 2002, подготовленная им карельская Книга памяти 
«Поминальные списки Карелии», где данные о Сандормохе 
были окончательно сверены с архивными документами, ис-
правлены и дополнены. Согласно архивным материалам, 
проанализированным Дмитриевым, в 1937–1938 в урочище 
было расстреляно и захоронено (без учета Соловецкого этапа) 
4955  человек (из них 1988 заключенных-«каналоармейцев»; 
624 трудпоселенца, депортированных в Карелию нескольки-
ми годами ранее из других регионов СССР, и 2338 «вольных» 
жителей республики)93, которых он сумел назвать поименно.

В дальнейшем Дмитриев постоянно расширял свой спи-
сок. Для поминальной молитвы в кладбищенской часовне 
Дмитриев положил самодельный альбом с именами и био-
графиями расстрелянных и захороненных в Сандормохе, ко-
торый он постоянно обновлял: выверял имена, дополнял био-
графии, если удавалось узнать что-то от родственников или 
из материалов архивно-следственных дел. К 2016 году в этом 
альбоме значилось уже 5130 биографий жителей Карелии, за-
ключенных и трудпоселенцев Белбалтлага, т.е. на 174 челове-
ка больше, чем в рабочей базе 2002 года. (В 2017 году мы эти 
биографии разместили на сайте «Сандормох. Мемориальное 
кладбище» в разделе «Убиты в Карелии»94.)

«Cоловецкий этап» имел свою специфику: он состоял в 
значительной своей части из представителей национальных 

93	 Приведенные данные извлечены не непосредственно из книги «Поми-
нальные списки Карелии», а из рабочей базы данных, составленной Дми-
триевым в ходе подготовки этой книги; после издания книги копия базы 
была им передана в программу «База данных жертв политического террора 
в СССР» Международного «Мемориала»; в 2016 Юрий Алексеевич любезно 
разрешил петербургскому НИЦ «Мемориал» использовать ее в наших пу-
бликациях. Эта база данных особенно ценна тем, что полностью выверена 
по документам архива УФСБ Карелии и обеспечена ссылками на архивные 
источники.

94	 См. сайт: Сандормох. Мемориальное кладбище. https://sand.mapofmemory.
org/.

элит, прошедших к тому же, как писал в одной из своих статей 
Иофе, тройной отбор: «первичный» арест, перевод в СТОН и 
попадание в расстрельный список Раевского–Апетера–Вейн-
штока95. Кроме того, как я уже говорила, само слово «Соловки» 
давно стало знаковым и воспринималось как символ Гулага. 
Эти факторы неизбежно вели к дискуссии о системности со-
ветского террора, о его механизмах и смыслах как в целом, 
так и в частности операции «Большого террора» и выводили 
эту память далеко за пределы не только региональной, но и 
сугубо российской проблематики, к международному осмыс-
лению террора и Гулага как одной из гуманитарных катастроф 
20-го века.

Карельская же память, оставаясь памятью регионального 
значения — памятью о земляках, сгинувших в годы террора96, 
оказалась перед вызовом. Ей неизбежно предстояло осмыс-
лить трагедию террора не на привычном региональном уров-
не — уровне локальной катастрофы одной отдельно взятой 
территории,  — а в общероссийском и международном мас-
штабе. Региональная память о терроре трудно осмысляется 
в контексте общероссийской истории во всех регионах стра-
ны. Здесь же, в непосредственной близости к Беломорканалу, 
одной из самых жестоких в своей бессмысленной амбициоз-
ности строек Гулага, этот процесс шел наиболее болезненно. 
Каналом гордились, о жертвах сожалели97. С открытием же 
Сандормоха в нарративе местной памяти случился коллапс. 
С одной стороны: «Сталин — великий — построил Беломоро-
Балтийский канал (да здравствуют гидротехнические цивили-
зации!) — сомнения в целесообразности неуместны». И тут же, 
с другой стороны: «Сталин — палач — уничтожил сотни тысяч 
ни в чем не повинных людей, вот только у нас здесь, в Сандор-

95	 Иофе В. Большой террор и имперская политика СССР: По следам большого 
соловецкого расстрела 1937 года // Посев (Москва). 1997. №5. С.35–37.

96	 Включение в эту память заключенных Белбалтлага и трудпоселенцев ни-
коим образом не противоречило региональности памяти — они хоть и не 
были свободными людьми, но жили здесь, на карельской земле.

97	 Ничего необычного — так же устроена память в местах других «великих 
строек Гулага» — Норильске, Магадане, Воркуте.
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мохе, лежат несколько тысяч жертв — оправдание невозмож-
но». Но даже в этом несводимом противоречии карельская па-
мять претендовала на свою значимость и особость: это здесь, 
у нас, — великий канал и великие жертвы.

Общероссийское и тем более международное значение 
Сандормоха зачастую вызывало ревность, порожденную про-
тивопоставлением «памяти о простых людях» и «памяти об 
элитах», «памяти местных» и «памяти приезжих». Это оказа-
лось толчком к возобновлению дискуссии о смыслах Большо-
го террора, которая началась с привычного конфликта точек 
зрения: «огонь по штабам!» или «социально-политическая се-
лекция всего населения страны», — не изжитого окончательно 
и по сей день98.

Что же касается личной памяти, предельно персонифици-
рованной семейными памятными знаками, то ее война памя-
тей не касается: на карельскую и соловецкую она не делится. 
Это память о своих родных, и памятные таблички с именами 
и портретами ставят не потому, что родные были представи-
телями каких-то там элит или принадлежали к той или иной 
национальности, а потому, что их любили и помнят99.

Родственники ухаживают за своими знаками, обновля-
ют, дополняют новыми элементами, подкрашивают. Памят-

98	 Первая версия была впервые обозначена в докладе Хрущева на ХХ съезде 
КПСС и 35 лет всячески поддерживалась как сталинистами, так и многими 
антисталинистами; и сегодня в России существует немало людей, искренне 
считающих Большой террор всего лишь «чисткой элит». Вторая версия — ре-
зультат архивных открытий начала 1990-х, связанных с документировани-
ем «массовых операций НКВД» с 5 августа 1937 по 17 ноября 1938 — заво-
евывала и упрочивала свои позиции в исторической науке и в российском 
общественном сознании в течение следующей четверти века; этот процесс, 
по-видимому, еще не завершен. Впрочем, я, вслед за большинством истори-
ков, полагаю, что в Большом терроре как «политическая чистка», так и «со-
циальная инженерия» присутствовали одновременно. Следует лишь отме-
тить, что «разгрузка тюрем ГУГБ» (а стало быть, и расстрел соловчан в Сан-
дормохе), хотя и проходила в рамках массовой операции, инициированной 
приказом №00447, была, безусловно, актом именно политической чистки.

99	 Всего на территории мемориала на памятных знаках написано 361 имя, 
из них — 30 соловецких заключенных (фиксация НИЦ «Мемориал» на 2017 
год). См.: https://sand.mapofmemory.org/map/.

ники и памятные знаки разрушаются по естественным (при-
родным) причинам и в силу недолговечности материалов, из 
которых они изготовлены. Если же родственники перестают 
приезжать, памятники ветшают и со временем исчезают. 
В 2004 году в ходе «благоустройства» кладбища100 деревянные 
столбики-голубцы были окрашены серой краской (для защи-
ты от непогоды) прямо по надписям. Под покраской пропали 
надписи, которые не удалось восстановить. Например, исчез-
ли написанные родными в 1997 году имена Л.  Грабарь-Шпо-
лянского, А.  Бриллиантовой, А.  Смирнова101.

Интересно, что якобы враждебная Карелии память о на-
циональных и иных элитах и не собиралась проявляться. Здесь 
нет монументов великим, а материализация «соловецкой» па-
мяти ограничилась скромной табличкой 1111 на валуне и дву-
мя конфессиональными знаками 1997 года: польско-католи-
ческим и украинским деревянными крестами, тесно связан-
ными, как уже было сказано, с памятью о соловецком этапе.

Этноконфессиональные знаки памяти:  
хроника установки 

Парадоксальным образом этноконфессиональный ансамбль — 
совокупность памятных знаков, посвященных жертвам мас-
сового террора, направленного против определенных групп 
населения, этнических и/или конфессиональных, как прави-
ло, относимые не к конкретным людям, а к категориям, — на-
чал складываться только после выхода в свет «Поминальных 
списков Карелии», когда стали известны имена всех похоро-
ненных в Сандормохе. Этноконфессиональные памятники на 
местах захоронения жертв террора — обязательные элементы 
«пейзажа памяти» — представлены практически на всех ме-

100	 Как уже было сказано, содержание и благоустройство возложено на Медве-
жьегорский краеведческий музей.

101	 За двадцать лет в Сандормохе, по данным нашего постоянного мониторин-
га, было утрачено около 20 личных знаков.
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стах массовых захоронений в той или иной полноте, с тем или 
иным акцентом памяти разных народов. Они аккумулируют 
личную память, занимая промежуточную нишу между памят-
никами безымянным «жертвам вообще» и личными памят-
ными знаками (табличками и надгробиями), поставленными 
конкретным людям102. Сандормох — не исключение.

Существует несколько факторов, запускающих процесс 
«этноконфессионализации» памяти на кладбищах террора. 
Во-первых, все та же потребность осмыслить механизмы тер-
рора: на кого он был направлен, какие группы и сообщества 
поразил в первую очередь. Национальные чистки Большого 
террора (так называемые национальные операции) бросаются 
в глаза даже самым неподготовленным читателям Книг памя-
ти. Во-вторых, немаловажное обстоятельство — это естествен-
ное желание найти «своих», вписать историю своей семьи в 
более общий контекст, примкнуть пусть еще не к общеевро-
пейской истории и не к истории всей страны, а хотя бы к ло-
кальной или корпоративной идентичности («это случилось не 
только с моей семьей, но и с другими такими же»). В-третьих, 
к поискам национальной идентичности часто побуждает лич-
ный интерес людей к своим корням, к истории своих пред-
ков, к своему происхождению. В нашем случае пробуждение 
национальной идентичности и категориальный аппарат тер-
рора нередко совпадают. И еще: установка этноконфессио-
нальных памятников — результат цепной реакции в поиске 
«своих»: католики — мусульмане — иудеи; поляки — немцы — 
литовцы — вайнахи — карелы — грузины и т.д. И другой ряд — 
ряд помнящих: жители Петрозаводска, жители поселка Чупа, 
члены мотоклубов, участники экспедиций памяти. Интерес-
но, что в этом калейдоскопе и Соловецкий камень (валун с та-
бличкой пропавшему этапу) также приобрел корпоративные 
черты: сообществом, для которого этот памятник восприни-

102	 Подробнее см.: Флиге И. Биография памятника жертвам советского тер-
рора // Право на имя: Биографика 20 века: Девятые чтения памяти Вени-
амина Иофе. СПб.: НИЦ «Мемориал», Европейский университет в Санкт-
Петербурге, 2012. С.3–35.

мается как «свой», ежегодно становятся участники Дней па-
мяти «Сандормох — Соловки».

Для посетителей Сандормоха и участников Дней памя-
ти этноконфессиональные памятники не несут в себе особой 
конфликтности, а наоборот, через разные образы и традиции, 
принятые в различных национальных и религиозных культу-
рах, совместно демонстрируют память о всеобщности террора.

ПЕРЕЧЕНЬ ОСНОВНЫХ  
КОЛЛЕКТИВНЫХ ПАМЯТНИКОВ  
(упорядочен по датам установки103):

Памятник мусульманам — стела из черного гранита c 
надписями на русском и арабском языках: «Мир вам, о 
лежащие здесь верующие и мусульмане» (инициатива 
Духовного управления мусульман Республики Каре-
лия; установлен 5 августа 2003).

Памятник евреям — стела из черного полированного 
габбро-диабаза с текстом на иврите и русском языке: 
«Им дам Я в доме Моем и в стенах Моих память и имя, 
которые не изгладятся. Исайя, 56:5» (по инициативе и 
на средства еврейской общины Петрозаводска; уста-
новлен 14 июня 2005).

«Козацкий крест» — памятник погибшим украинцам: 
высокий (около 3 метров) крест из серого гранита с по-
священием «Убiєнним синам України» (инициатива 
общественной организации «Товарищество украин-
ской культуры “Калина”» (Петрозаводск) и «Соловец-
кого братства» (Киев); установлен и освящен 9 октября 
2004, торжественно открыт 5 августа 2005).

103	 Всего на мемориальном кладбище 25 этноконфессиональных и групповых 
памятников и еще несколько временных знаков (по состоянию на 2017 год).
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Эстонский памятник — стела из шокшинского мали-
нового кварцита, на табличке высечен крест, по сто-
ронам которого расположены надписи на эстонском и 
русском языках: «Здесь покоятся эстонцы, невинные 
жертвы сталинских репрессий. 1937–1938» (инициати-
ва эстонской диаспоры Карелии при поддержке дипло-
матической миссии Эстонии в России, открытие состо-
ялось 3 ноября 2007).

Литовский памятник — стела из серого карельского гра-
нита, увенчана склоненным католическим крестом. Над-
писи на литовском, русском и английском языках: «Ли-
товцам — узникам и жертвам Гулага» (инициатива Гене-
рального консула Республики Литва в Санкт-Петербурге 
и Центра исследования геноцида и резистенции жите-
лей Литвы, Вильнюс; открыт 5 августа 2008).

Польский памятник — стела из черного габбро с надпи-
сями на польском и русском языках: «Памяти поляков, 
невинных жертв сталинских репрессий» (инициатива 
Национально-культурной автономии поляков Карелии 
«Карельская Полония» при поддержке Генерального 
консульства Республики Польша в Санкт-Петербурге; 
установлен 26 октября 2007, торжественное открытие 
состоялось 5 августа 2008).

Карельский крест — резной восьмиконечный крест-
голубец установлен в бревенчатом срубе, засыпанном 
камнями. На средней перекладине вырезан текст на 
карельском языке: «Упокой, Господи, души раб Твоих» 
(инициатива Совета уполномоченных VI съезда каре-
лов, создан на добровольные пожертвования жителей 
Карелии; освящен 5 августа 2010).

Вайнахский памятник — стела из черного габбро-диа-
база с посвящением на ингушском и русском языках: 
«Невинноубиенным вайнахам (чеченцам и ингушам)», 
в верхнем левом углу изображение полумесяца со 
звездой (инициатива Карельской региональной обще-

ственной организации «Общество вайнахской культу-
ры»; открыт 5 августа 2011).

Памятный крест жителям поселка Чупа — шестико-
нечный деревянный крест-голубец, надпись на таблич-
ке: «Землякам, жертвам сталинского террора. Помним, 
скорбим. Жители Чупинского городского поселения» 
(инициатива членов Чупинского морского яхт-клуба; 
освящение состоялось 21 ноября 2012).

Закладная плита памятника расстрелянным фин-
нам — с надписью на русском и финском языках: «На 
этом месте по инициативе Ингерманландского союза 
финнов Карелии будет установлен памятник невинно 
расстрелянным финнам» (июль 2014104, памятник не 
установлен)105.

Памятный крест молдаванам — на табличке надпись 
на русском и молдавском языках: «В память молда-
ванам/румынам, жертвам политических репрессий. 
29.VII.2015» (инициатива ученых Молдавского госу-
дарственного университета и сотрудников Музея этно-
графии и истории Молдовы)106.

104	 Здесь я сознательно выхожу за хронологические рамки четвертого акта сво-
его повествования, обозначенные 1998–2013, и называю памятники, фор-
мально установленные уже в следующем акте нашей пьесы. По заключен-
ному в них посланию они соответствуют этому времени, просто немного 
припозднились в своей материализации. Смена политической декорации 
2014 года прошла стремительно, устоявшаяся же этноконфессиональная 
память мемориального комплекса чуть отстала и поэтому продолжалась 
еще некоторое время.

105	 Удивительным образом мемориальное кладбище, на котором, по данным 
Ю.А. Дмитриева, захоронены останки не менее чем 762 этнических финнов, 
многие из которых являлись когда-то гражданами Финляндии (по «фин-
ской операции НКВД» было арестовано и расстреляно множество урожен-
цев этой страны, эмигрировавших в Советскую Карелию), в самой Финлян-
дии вызвало интерес лишь у членов мотоклуба «Ural Roikka» и участников 
краеведческих экспедиций.

106	 Единственный в этом ряду памятник, который, несмотря на свою нацио-
нальную направленность, инициирован не местной диаспорой, а академи-
ческим сообществом.



92 93

Татарский памятник — стела из черного габбро-диа-
база с надписями на русском и татарском языках: 
«Хәтерлибез / Помним» и «Памятник татарам — жерт-
вам политических репрессий 1937–1938». Изображе-
ние на лицевой стороне символизирует поднебесье, 
неоконченную жизнь, а мерцающие звезды говорят о 
том, что эта жизнь все же продолжается. В центре — 
мусульманский полумесяц в татарской традиции 
(инициатива Общества татарской культуры «Дуслар» в 
Карелии; изготовлен и установлен при поддержке за-
местителя секретаря Совета безопасности Российской 
Федерации Р.Г. Нургалиева; открыт 28 августа 2015).

Грузинский памятник — металлический крест (Крест 
Святой Нино) на высоком прямоугольном постаменте, 
по его сторонам две гранитные стелы: на левой выбита 
надпись: «Сынам Грузии», на правой — изображение 
флага Грузии и надпись: «Общество Грузинской куль-
туры» (инициатива Общества грузинской культуры Ре-
спублики Карелия; открыт в 2016).

Марийский памятник — гранитная плита с надписью: 
«1937–1938. Шарналташ. Вечная память. От марийско-
го народа» (инициатива организации «Марийцы Каре-
лии»; открыт в конце августа 2016).

Азербайджанский памятник — ошлифованный с одной 
стороны валун габбро-диабаза, по форме напоминаю-
щий языки пламени. На лицевой стороне изображен 
полумесяц со звездой и костер, выбиты слова на рус-
ском и азербайджанском языках: «Народ Азербайджа-
на помнит и скорбит о вас. Allah size rehmet elesin [Да 
благословит тебя Аллах]. От общества азербайджанцев 
“Одлар Юрду” (“Страна огней”)» (инициатива Карель-
ского общества национальной культуры азербайджан-
цев «Одлар Юрду»; открыт 30 октября 2017).

Феномен безымянности

Казалось бы, благодаря составлению Ю.А.  Дмитриевым «по-
минальных списков Карелии» и нашей работе по написанию 
биографий людей из соловецкого этапа все памятники и це-
ремонии памяти национального, конфессионального и любо-
го другого толка могли содержать конкретные имена — имена 
тех, кого инициаторы и/или посетители посчитали «своими». 
Однако, как мы видим, в большинстве случаев эта память не 
требует конкретных имен, эта память не о людях и их судьбах, 
эта память о «жертвах».

Назову исключения:
—	украинская память: о конкретных людях издана книга; 

имена 685 человек читают 5 августа у памятника;
—	еврейская память: 187 человек («А может, больше», — 

говорит каждый раз Дмитрий Цвибель107 и молится за 
неизвестных);

—	эстонцы знают о 43 соотечественниках;
—	карелы знают о более 600 людях, но имена их не чи-

тают; участвуют в общем поминовении в часовне и у 
памятника;

—	представители «Общества вайнахской культуры» во 
время молитвы упоминают, что им известны имена 
150 чеченцев и ингушей;

—	во время торжественной акции открытия памятника 
российским немцам был оглашен список из 244 имен 
советских немцев, останки которых покоятся в урочи-
ще, в последующие годы чтения имен не было;

—	при установке грузинского памятника в 2015 году чле-
нами Общества грузинской культуры Республики Ка-
релия (Петрозаводск) было анонсировано дополнение 
памятника именами расстрелянных грузин на русском 
и грузинском языках (не сделано).

107	 Дмитрий Цвибель — председатель Региональной еврейской национально-
культурной автономии Республики Карелия (РЕНКА).
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При этом во всех перечисленных случаях имена не выбива-
ют на памятниках (если не считать намерения грузинской диа-
споры), а около памятников проводят акцию «Чтение имен».

Что касается остальных коллективных памятников, 
то  они вовсе не связаны с конкретными именами и факти-
чески в этом ансамбле несут в себе важное, хотя и довольно 
абстрактное послание о том, что советский террор коснулся 
всех — и молдаван, и румын, и казаков, и литовцев, и финнов.

Коллизии украинской памяти

Украинская память в Сандормохе выламывается из общего 
контекста других национальных памятей, имеет свои вну-
тренние противоречия и напряжения108. Присутствие Украи-
ны в Сандормохе обеспечило именно ту панораму памятей, 
которая там формировалась в течение 16 лет. Противоречи-
вая, яркая, энергичная, эта память не позволяла остановиться 
в осмыслении советской истории на дежурной фразе: «почтим 
память жертв политических репрессий». Именно украинская 
память оказалась в зоне основных конфликтов, и, как мы уви-
дим из дальнейшей истории бытования Сандормоха, вокруг 
отсутствия с 2014 года украинской делегации на Днях памяти 
начнутся серьезные баталии и новый этап осмысления ме-
ханизмов и практик советского террора. Но не буду забегать 
вперед: на этом этапе конфликты и коллизии еще не носили 
столь драматического характера. Пока они находились в про-
тивопоставлении «элит» и «простых», а также в поле ревности 
и отторжения чужой памяти, подчеркну — в реальном проти-
вопоставлении, а не в мнимом, о котором говорилось выше.

108	  Замечу, что в других регионах и на других мемориальных комплексах, воз-
никших на местах массовых захоронений, никакой особости украинские 
памятные знаки не несут, они присутствуют в общей панораме памятей 
местных диаспор и органично вписываются в этноконфессиональный 
и земляческий ансамбль общих мест памяти.

Украина восприняла Сандормох как место украинской 
памяти — место уничтожения украинской политической и 
культурной элиты. Остальные ей были неинтересны — о дру-
гих пусть помнят другие. И у нее имелись некоторые основа-
ния для такого восприятия: так получилось, что в соловецком 
этапе было много представителей украинской политической и 
культурной элиты109. Во-первых, вероятно, просто в силу того, 
что украинцы были вторым по численности народом в СССР. 
Во-вторых, потому что основные репрессии против украин-
ской интеллигенции пришлись на первую половину 1930-х и 
вероятность оказаться именно на Соловках и попасть в СТОН 
была для «украинских националистов» достаточно высока.

Приведу фрагменты из уже цитированной мной статьи 
Иофе с анализом контингента Соловецкого этапа:

Прежде всего среди жертв расстрела присутствуют те представи-
тели национальных элит, которых можно было посчитать носите-
лями идей политического национального сепаратизма, действи-
тельного, потенциального или воображаемого. К ним относятся:

1.  Украинские политические деятели периода независимой 
Украинской республики, ориентированные на независимость 
Украины, такие как члены петлюровского правительства А.В. Кру-
шельницкий (с семьей), А.  Барбар, офицеры Украинской Галицкой 
Армии. Но здесь же оказываются и политические деятели Совет-
ской Украины, члены КП(б)У и советские патриоты, которых можно 
тем не менее воспринимать как защитников национальных укра-
инских интересов и тем самым как потенциальных национальных 
лидеров, такие как члены Советского правительства УССР М.Н. По-
лоз, В.А. Олейник, М.Р. Павлов, И.П. Тур-Запаренюк и др. (как мы 

109	  В соловецком этапе было около 300 человек, связанных с Украиной: этни-
ческие украинцы; украинцы по месту рождения; люди всех национально-
стей, арестованные и осужденные в Украине; люди, которые в разные пе-
риоды своей жизни были связаны с украинской культурой, общественной 
и политической жизнью. В памяти соловчан-украинцев исчезновение со-
ловецких заключенных отразилось как отправка украинских этапов; в сво-
их воспоминаниях С.  Пидгайный называет отправленный в октябре этап 
«большим украинским этапом», а отправленный в ноябре — «вторым укра-
инским этапом». Пiдгайный С. Украiнська iнтелiгенция на Соловках (спога-
ди 1933–1941). Указ. изд. С.78.



96 97

знаем, действительно, при развале Советского Союза партийная 
элита оказалась ревнительницей независимой Украины)110.

Иофе выделяет еще одну группу:

…представители национальных культурных элит, не имевшие спе-
циальной политической ориентации, но обладавшие духовным, 
нравственным или культурным авторитетами в своей среде. Сюда 
относятся:
<…>
2. Украинская национальная группа
Национальная интеллигенция: режиссеры А. Курбас, Д. Ровинский, 
литераторы Н.  Кулиш, В.  Пидмогильный, академик С.  Рудницкий, 
профессора Н.  Зеров, В.  Пидгаецкий, П.  Филиппович, Е.  Черняк, 
В. Чеховский, М. Яворский111.

В заключение Иофе пишет:

Подводя некоторые итоги рассмотрения этого уникального списка 
[соловецкого этапа. — И.Ф.], можно определенным образом уви-
деть, что истинным внутренним смыслом террора было уничто-
жение национальных элит и достижение идеологической унифи-
кации советского общества, т. е. целью государственной политики 
советской власти был не геноцид населения, а осмысленный эт-
ноцид как уничтожение национального своеобразия народов, на-
селяющих СССР, и лишение народов национального личностного 
образа. Разумеется, это неизбежно вело к уничтожению носителей 
национального самосознания112.

Память о «сынах Украины», лежащих в Сандормохе, ее 
материализация, ее бытование, а также дальнейшая история 
в полной мере соответствуют этому выводу, сделанному еще 
в 1997 году.

Внимание Украины к Сандормоху с самого начала, с от-
крытия мемориального кладбища было обостренным. Уже в 
1997 в Киеве начал издаваться трехтомник «Последний адрес», 

110	 Иофе В. Большой террор и имперская политика СССР. Указ. изд. С.36.
111	 Там же. С.36–37.
112	 Там же. С.37.

первые два тома которого составляли исключительно матери-
алы об украинцах из «пропавшего этапа», расстрелянных в 
Сандормохе. Третий том был посвящен украинцам — заклю-
ченным СТОН, казненным 8 декабря 1937 и 17 февраля 1938. 
В 2003 вышло дополненное переиздание этого труда украин-
ских историков (в двух томах)113.

Украина, как официальная, так и неофициальная, еже-
годно в Дни памяти отправляла делегации на свое главное в 
России место — «Сандормох — Соловки». Эта память была обо-
собленно национальной: организованная колонна, в нацио-
нальных костюмах, со своими священниками и музыкантами-
бандуристами; желто-голубые знамена; пение национального 
гимна; украинская речь; зачастую демонстративный отказ го-
ворить по-русски… В украинскую делегацию, отправлявшу-
юся из Киева автобусом на 40 мест, входили не только род-
ные и близкие расстрелянных (их как раз было немного), но 
и журналисты, историки, политики, гражданские активисты. 
В самой же Украине вскоре после обнаружения захоронений 
в Сандормохе сложилось сообщество «Соловецкое братство», 
состоящее не столько из родных и близких, сколько из украин-
ских историков, литераторов, общественных деятелей и про-
сто примкнувших энтузиастов.

Нельзя сказать, что принимающая сторона — Россия в 
лице Карелии — как на официальном, так и на неофициаль-
ном уровне прославилась в этой истории любезным госте-
приимством. Я уже говорила об общих проблемах ревнивой и 
ограниченной региональной памяти в Сандормохе. Для Каре-
лии отторжение чужой национальной памяти наиболее ярко 
реализовалось в отношении к украинскому сепаратизму — как 
к сепаратизму памяти, так и к национальной обособленности 
помнящих. В Карелии бытовали две сходящиеся в своей аб-
сурдности формулировки: «они свои — и нечего было отде-

113	 Остання адреса. До 60-рiччя соловецькоï трагедiï. В 2 т. Т.1–3. Киïв: Сфе-
ра, 1997–1999. Доп. переизд. в 2 т.: Остання адреса: Розстрiли соловецьких 
в’язнiв з Украïни у 1937–1938 роках: В 2 т. Т.1. 2-е вид., доопрацю i доп. Киïв: 
Сфера, 2003.
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ляться» и «они, чужие, приехали и наводят тут свои порядки, 
тише надо себя вести в гостях».

Конечно, в трансляции украинской памяти тоже были 
свои трагикомические сюжеты: как в интерпретации совет-
ского террора, так и в выработке критериев «свой — не свой», 
в основе которых лежит утверждение: «теперь у нас своя 
история — у вас своя; у нас своя память и свои герои — у вас 
свои». Иногда можно было услышать: «террор Украине не со-
природен, это все Москва…»,  красноречивы и случаи обраще-
ния к петрозаводским украинцам: «Почему языка не знаешь? 
А зачем твой дед с Украины уехал, Родину оставил?» Не буду 
останавливаться на этих частных коллизиях, не о них речь. 
Скажу только, что осмысление террора неразрывно связано с 
принятием ответственности за прошлое, попытки же перело-
жить ответственность за общее прошлое в целом на соседнее 
государство заводят в тупик. Справедливости ради стоит ска-
зать, что работа с историческим прошлым в Украине на госу-
дарственном уровне проводилась и проводится значительно 
успешнее по сравнению с Россией: доступны архивы репрес-
сивных органов, создан Институт национальной памяти, тема 
террора прорабатывается академическим сообществом и т.д.

Помимо делегаций из Украины, в Сандормохе активно 
присутствовала и другая группа носителей украинской нацио
нальной памяти — представители местной диаспоры, среди 
них тоже были люди, родные и близкие которых расстреляны 
и захоронены в Сандормохе, а также гражданские активисты, 
носители украинских культурных традиций. Для украинско-
карельской диаспоры Сандормох — это место региональной 
памяти о «своих». А вот кто свои? Свои — в первую очередь эт-
нические украинцы, жившие в Карелии, затем прочие жители 
Карельской АССР.

Эти две национальные украинские памяти «о земляках, 
сгинувших в годы террора», устроены по-разному и в первые 
годы освоения и мемориализации территории оказались в 
сложном взаимодействии. Для Украины Сандормох — чужая 
земля, для карельской диаспоры — своя. Для последней обо-
собленность «свои» определяется по этническому принципу, а 
для «сынов Украины» — по принципу земли/территории/стра-

ны. Кроме того, снова возникает то же противопоставление: 
«элита» и «простые». Только в этом случае проблема реальна, 
она существует в контексте современности. «Элита» — сыны 
Украины, те, кто жил в Украине, арестован в Украине, боролся 
за ее независимость или просто хотел, чтоб жизнь в Украине 
была лучше. И приезжают о них помнить тоже «сыны Украи-
ны», которые чтут дедов (кровных и не кровных) и желают ре-
шать современные проблемы своей свободной страны114. Вот и 
раздается под соснами Сандормоха: «Слава Украине — героям 
слава» (и прошлым, и будущим).

А на чем держится диаспора, становится ли она хозяйкой, 
принимающей гостей на общем месте общей памяти? Или ей 
отведена роль приживалки при настоящей памяти настоящих 
героев, вынужденной отвечать, почему твои деды и прадеды 
покинули Родину, почему ты недостаточно хорошо говоришь 
на родном языке, зачем фестивали и популяризация Украин-
ской культуры в чужой стране?

Украинско-карельская память — семейная, память о кон-
кретных людях, которым ставили и продолжают ставить та-
блички и символические надгробия, возлагать цветы, вспо-
минать и молиться. При этом память украинской диаспоры 
Карелии является частью российской региональной памяти. 
А Украина персонификацией памятников «соловецкого этапа» 
почти не интересовалась115. Украине установка личных знаков 
на кладбище в чужой земле не нужна, главная память об этих 
людях материализовалась в самой Украине: в книгах, музеях, 
фильмах.

Эти трения и обособленность украинской делегации по-
степенно сменились дружбой. В 2004 по инициативе карель-

114	 Многие из украинских участников Дней памяти оказались на Майдане 
и в 2004, и в 2013–2014.

115	 Всего четыре таблички: «Михайлов Иван Иванович» (инициатива его до-
чери из Одессы), «Волков (Вовк) Василий Митрофанович» (сын приезжал 
в 2003 с украинской делегацией, установил картонку, около 2012 она была 
обновлена тоже украинской делегацией) и еще две эмалевые таблички — 
«Курбас Олександр» и «Кулiш Микола» (год установки и инициаторы неиз-
вестны).
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ского Товарищества украинской культуры «Калина»116 и «Со-
ловецкого братства» был установлен 3-метровый «Козацкий 
крест»117 из серого гранита, водруженный на холме, напоми-
нающем курган и доминирующий над этой частью кладбища, 
с той же надписью, что и на первом украинском кресте 1997 
года. В 2006 году, вскоре после появления «Козацкого креста», 
ритуалы украинской делегации в Дни памяти несколько из-
менились: помимо выступлений и молитвы, появилось «чте-
ние имен»118. Читали имена не только украинцев-соловчан, 
но и всех украинцев, расстрелянных в Сандормохе, включая 
украинцев — жителей Карелии, трудпоселенцев и заключен-
ных ББЛ — всего 685 человек119. Таким образом, в украинской 
памяти «соловецкая» компонента слилась с «карельской».

Тем временем значение Сандормоха в украинской нацио-
нальной памяти было подтверждено на государственном уров-

116	 Официально: Общество Украинской культуры (1993–1994), Национально-
культурная автономия украинцев Республики Карелия (1993–2001), затем 
Карельская Республиканская общественная организация «Общество Укра-
инской культуры “Калина”». Цели и задачи: объединение украинской диа-
споры, создание условий для развития украинской культуры, украинского 
языка, пропаганда украинской культуры. Направления деятельности: из
учение украинского языка, организация концертов, литературно-музы-
кальных вечеров, диспутов, праздников, прием гостей.

117	 Инициаторы: Василь Овсиенко (Украина), Лариса Скрипникова (Карелия) и 
другие. Памятный знак сооружен на пожертвования от организаций и част-
ных лиц. Его появлению предшествовал проведенный в Украине конкурс, 
на который было подано 10 проектов. Победил проект скульпторов Николая 
(Миколы) Малышко и Назара Билыка.

118	 Чтение имен — популярная российская акция, возникла в 2007 в Москве по 
инициативе «Мемориала», затем распространилась по всей России и была 
подхвачена православными братствами.

119	 Имена и краткие биографии в книге, изданной Обществом украинской куль-
туры «Калина», приведены под заголовком: «Упокой, господи, душi усопших 
рабiв божих, невинно убiєнних дiтей України». Принципы отбора имен в 
предисловии не названы, однако основной критерий очевиден — по этниче-
ской принадлежности. 590 человек являются этническими украинцами, для 
оставшихся 95 человек национальность в поминальном списке опущена, — 
вероятно, они включены по месту жительства перед арестом или месту рож-
дения (см.: Убієнним синам України [Убиенным сынам Украины]. Сандар-
мох / Сост. Л.Г. Скрипникова; ред. С.В. Шевченко. Петрозаводск: Skandinavia, 
2006).

не специальным Указом Президента Украины Виктора Ющенко 
о мероприятиях в связи с 70-й годовщиной Большого террора:

С целью увековечения памяти жертв политических репрессий, 
привлечения внимания общества к трагическим событиям в исто-
рии Украины, вызванным насильственным внедрением комму-
нистической идеологии, возрождения национальной памяти, ут-
верждения нетерпимости к любым проявлениям насилия против 
человечества и в связи с 70-й годовщиной Большого террора — 
массовых политических репрессий 1937–1938 годов, в поддержку 
инициативы общественности
п о с т а н о в л я ю:

<…>

2. Кабинету Министров Украины разработать вместе со Служ-
бой безопасности Украины, Национальной академией наук Украи-
ны и утвердить в месячный срок план мероприятий в связи с 70-й 
годовщиной Большого террора — массовых политических репрес-
сий 1937–1938 годов, предусмотрев, в частности:

<…>

организацию Украинским институтом национальной памяти с при-
влечением Украинского добровольного культурно-просветитель-
ского правозащитного благотворительного общества «Мемориал» 
им. В.  Стуса, Всеукраинского общества политических заключенных 
и репрессированных, других общественных организаций, которые 
непосредственно занимаются изучением проблем политических 
репрессий, мероприятий по обеспечению участия в августе 2007 
года и последующие годы украинской делегации в традиционных 
днях памяти на мемориальных местах, связанных с трагически-
ми событиями массовых политических репрессий 1937–1938 го-
дов, в частности, в урочище Сандармох и на Соловецких островах 
(Российская Федерация), проведение в течение 2007–2008 годов 
в учебных заведениях и учреждениях культуры лекций, уроков 
памяти, других мероприятий с целью освещения темы массовых 
политических репрессий 1937–1938 годов <…>.

5.  Государственному комитету телевидения и радиовещания 
Украины:

обеспечить широкое освещение в средствах массовой информа-
ции мероприятий в связи с 70-й годовщиной Большого террора — 
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массовых политических репрессий 1937–1938 годов, организа-
цию тематических радио- и телепередач120.

Ющенко ссылался в этом Указе на «инициативу обществен-
ности» и имел на то полное право. Впрочем, и без президент-
ского Указа украинская делегация в течение 16 лет была самой 
многочисленной и колоритной на Днях памяти в Сандормохе и 
на Соловках. А вот в России 70-я годовщина, как и впоследствии 
80-я, оказалась реализована исключительно силами общества.

«Люди, не убивайте друг друга»

Идею установки памятника от Карелии Дмитриев выдвинул 
еще перед открытием Мемориального кладбища и активно 
участвовал в создании его концепции; будучи членом Респу-
бликанской комиссии по реабилитации, он успешно продви-
гал эту идею в государственных органах власти. Уже в первой 
официальной программе открытия Мемориального клад-
бища значилось открытие памятника «Расстрел с ангелом-
хранителем»121, но из-за технологического сбоя при отливке 
скульптурного барельефа не успели к дате122, пришлось ограни-

120	 Указ Президента Украины Виктора Ющенко №431/2007 от 21 мая 2007 «О ме-
роприятиях в связи с 70-й годовщиной Большого террора — массовых поли-
тических репрессий 1937–1938 гг.» (перевел на русский язык Е.  Захаров).

121	 Сценарий акции «Покаяние» (Сандармох — воскресенье, 26 октября 1997 
года). Проект, подготовленный Правительством Республики Карелия. 
29.09.1997. (Копия.) Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).

122	 Ю.А. Дмитриев вспоминает: «Мы хотели установить памятник ко дню от-
крытия мемориального комплекса. Барельеф отливали из нержавейки в 
литейном цеху Петрозаводскбуммаша. Нужно было осторожно и бережно 
очистить от остатков формовочной смеси. Какой-то работяга решил про-
явить трудовой энтузиазм и стал счищать шлак отбойным молотком. Есте-
ственно, барельеф был испорчен. Причем испорчен так, что восстановле-
нию не подлежал. Был грандиозный скандал. Вся творческая команда пере-
ссорилась. В конце концов Гриша [Григорий Салтуп] выполнил этот баре-
льеф по другой технологии, и мы его открыли, но уже через год — в 1998» 
(см.: Дмитриев Ю., Огнёв А. Бог, «Беломор», овчарка и георадар // Троицкий 
вариант — наука (Москва). 2018. 24 апреля. № 252. С.12–13).

читься установкой закладного камня «Здесь будет установлен 
памятник жертвам политических репрессий 1937–1938 гг.».

Открытие анонсированного в 1997 правительством Ка-
релии общего памятника жертвам политических репрессий 
состоялось 22 августа 1998 года (дата, похоже, выбрана слу-
чайно). Во входной зоне мемориального кладбища на месте 
закладного камня была установлена гранитная глыба со скуль-
птурным барельефом «Расстрел с ангелом-хранителем» и над-
писью: «Люди, не убивайте друг друга». Имя памятнику дал 
скульптор Григорий Салтуп123, автор надписи — Юрий Дмитри-
ев. В течение нескольких лет рядом с этим монументом про-
ходила официальная часть траурных церемоний Дней памяти: 
выступления членов Правительства Карелии, представителей 
дипломатических миссий и других официальных лиц.

Уже в 1999 металлические буквы надписи были утраче-
ны; из-за отсутствия средств текст был восстановлен краской 
по камню. Поздней осенью 2006 года барельеф с ангелом от-
делился или был оторван от валуна. По факту разрушения ба-
рельефа было возбуждено уголовное дело124, церемонии пере-
несли на центральную площадку кладбища к Соловецкому 
камню, памятник же несколько лет стоял задрапированный 
тканью, позднее ткань истлела, а дело закрыли. В 2012 скуль-
птор добился от властей средств на восстановление барелье-
фа для реставрации памятника, но провести ее не успел — он 
умер в 2013. До сих пор не затухают споры в Медвежьегорске 
и Петрозаводске: что это — вандализм или ошибка монтажа, 
крепежа? Эпизодически поднимался вопрос о его реконструк-
ции в контексте общего благоустройства, но церемонии около 
него возобновлять не стали.

123	 Григорий Борисович Салтуп (1952–2013), художник-монументалист, член 
Союза дизайнеров Карелии.

124	 Уголовное дело №08-2006-1-0789, возбужденное по признакам состава 
преступления, предусмотренным ст. 186 ч.1, т.е. по факту разрушения ба-
рельефа, находилось в производстве СО при Медвежьегорском РОВД как 
минимум по декабрь 2006; дата закрытия дела неизвестна.
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Странный памятник со странной судьбой…

Драматична не только судьба памятника, сложные драмати-
ческие коллизии выстраиваются и вокруг заложенных в нем и 
«считываемых» (или не «считываемых») смыслов. 

Что ангел-хранитель делал в сосновом бору и кто связал 
ему руки? Что за люди убивали здесь «друг друга»? Разве здесь 
собрались люди и устроили взаимное побоище со смертель-
ным исходом?

Кому и чему посвящен этот памятник? Как он приближа-
ет (и приближает ли?) к пониманию сущности того, что проис-
ходило здесь, в урочище Сандормох, в 1937–1938 годах? 

Ни в художественном образе, ни в надписи не содержится 
никакой информации о происшедших здесь трагических со-
бытиях, разве что об этом говорит только слово «расстрел» в 
авторском названии барельефа.

Формула «Люди, не убивайте друг друга» вошла в состав 
стихотворения поэта Олега Мишина125:

«Люди! Не убивайте  
Друг друга!» — кричат слова.  
«Мертвых не забывайте!» —  
Шепчет могил трава.

Жертвы репрессий лютых  
С камня взывают к нам:  
«Не возвращайтесь, люди,  
К сталинским временам!» 

Стихотворение написано в жанре надписи на памятнике, 
о чем свидетельствует и трехчастное обращение от «первого 
лица» (обычное для жанра эпитафии) — от лица казненных. 
В этом тексте заповедь («не убивайте») дополняется импера-
тивом памяти («не забывайте») и заклятием-предупреждени-

125	 Олег Мишин (А́рмас Иосифович Мишин, 1935–2018), поэт, писатель, пере-
водчик; заслуженный работник культуры РСФСР, заслуженный работник 
культуры Карельской АССР.

ем («не возвращайтесь»). Исторический контекст «расстре-
ла» здесь тоже вполне точно указан: «жертвы», «репрессии», 
«сталинские времена». Но стихотворная надпись Мишина не 
оказалась на памятнике, — скорее всего, и написана она была 
позже его открытия126.  

Фраза «Люди, не убивайте друг друга» дается на памят-
нике без кавычек, а значит, и не от лица казненных, что пре-
вращает ее в универсальную гуманистическую формулу. Когда 
барельеф еще не был разрушен, «послание» памятника было 
достаточно сложным для восприятия, но все-таки цельным 
по смыслу. О чем может говорить само название «Расстрел с 
ангелом-хранителем»? Каков смысл образа падающего анге-
ла с заломленными за спину руками, явно рифмующимися со 
связанными руками жертв? И в конце концов, чей это ангел-
хранитель? Рассматривая памятник в контексте христианской 
традиции (что вполне обосновано образом ангела-хранителя), 
можно предположить, что памятник прежде всего говорит не 
о жертвах, а о палачах. И ангел-хранитель на барельефе не по-
кровитель тех, кого расстреливают, это ангел-хранитель тех, 
кто казнит, и тех, кто оправдывает казнь.

Поэтому у него заломлены (связаны?) руки, поэтому он 
изображен падающим и складывающим крылья, хотя и успева-
ющим осенить ими жертв палачей. Ангел-хранитель уподоблен 
расстреливаемой жертве. Грех террора таков, что человек, став-
ший его орудием — от палачей до просто поддерживающих ре-
шения власти людей, — «расстреливает» собственного ангела.

В такой смысловой плоскости слова «Люди, не убивайте 
друг друга» террор становится преступлением против Боже-
ственного начала в человеке. Это «послание» вполне соот-
ветствовало семантике общего покаяния (в смысле приня-
тия трагической вины и вступления на путь ее искупления), 
актуального для российского сознания конца 1980-х годов и 
еще не окончательно потерявшегося в многозначности слова 

126	 Это стихотворение в качестве эпиграфа/эпитафии открывает книгу «Место 
расстрела — Сандармох» (Ю.А. Дмитриев; Петрозаводск, 1999; С.3).
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«покаяние». Напомню, что открытие памятника «Расстрел с 
ангелом хранителем» первоначально должно было состояться 
во время акции «Покаяние». Но здесь уже слово «покаяние» 
не подразумевало под собой процесс осознания вины и ис-
купления, а фактически использовано как метафора, слово 
высокого статуса («ареала духовности»). А по сути, акция со-
ответствовала государственной концепции извода 1997 года 
«согласия и примирения». 

Утрата барельефа — главной образно-смысловой состав-
ляющей памятника — превратила его в гранитную глыбу с 
фактически обессмысленной гуманистической фразой. Такой 
памятник с такими словами может стоять где угодно на плане-
те Земля. Связь с трагическими событиями, происходившими 
на этом месте в 1937–1938 годах, оказалась полностью утра-
чена. Название памятника «Расстрел с ангелом-хранителем» 
превратилось в никому не понятный иероглиф и, естественно, 
обречено на забвение. «Послание» свелось к универсальной 
миротворческой сентенции. Правда, массовое сознание при-
няло ее на ура: в любом публицистическом отклике на Сан-
дормох, особенно в социальных сетях и особенно после нача-
ла «дела Дмитриева», эта фраза цитируется сочувственно и с 
уважением, но попыток проникнуть в ее смысл применитель-
но к Сандормоху не наблюдается.

Через год после установки «Расстрела с ангелом-храните-
лем», летом 1999 года, на кладбище был поставлен и открыт 
еще один «общий» памятный знак, задуманный Дмитриевым 
как информационное дополнение к монументу «Расстрел с 
ангелом-хранителем»127. Это тоже гранитный валун с мра-
морной плитой, на которой должен был быть вырублен сле-
дующий текст: «Здесь, в урочище Сандармох, месте массовых 
расстрелов, с 1934 по 1941 годы убиты палачами НКВД свыше 
7 тысяч128 ни в чем не повинных людей: жителей Карелии, за-

127	 Этот памятник создан также на средства Правительства Карелии.
128	 В 1999 Ю.А.  Дмитриев еще занимался уточнениями и выверкой списков 

расстрелянных в Медгоре, на плите он высек свои предположительные на 
тот момент данные о численности захороненных.

ключенных и спецпоселенцев Белбалтлага, узников Соловец-
кой тюрьмы. Помните о нас, люди! Не убивайте друг друга!» 
В надписи не только повторена формула «Не убивайте друг 
друга», но и дан перифраз стиха из текста Мишина: «Мертвых 
не забывайте!» — «Помните о нас, люди!» Характерно, что по-
явилось и обращение от «первого лица» — от лица убиенных, 
как и у Мишина.  

Но! Несмотря на то что текст надписи был согласован 
с Комиссией по восстановлению прав реабилитированных 
жертв политических репрессий при Правительстве Республи-
ки Карелия, а средства на изготовление были выделены из ре-
спубликанского бюджета, в процессе словорубных работ изго-
товители самовольно исключили из первоначального текста 
слова «палачами НКВД».

Этот эпизод очередной раз демонстрирует главное свой-
ство памяти о терроре в современном российском массовом 
сознании: есть трагедия, есть невинные жертвы этой траге-
дии, — но преступления нет и преступников тоже нет. 

5 августа — Международный День памяти: 
траурные церемонии и поминальные обходы

Сценарий траурных церемоний Международного Дня памяти 
5 августа сложился сразу, и в течение 16 лет особых отклоне-
ний не было: общий митинг с выступлениями официальных 
лиц, представителей дипломатических миссий, представите-
лей общественных организаций и объединений, националь-
ных землячеств. После обрушения ангела официальным ме-
стом открытия траурных церемоний с речами представите-
лей от Карелии и Медвежьегорского района была назначена 
площадка рядом с Соловецким камнем памяти129, на которой 

129	 До обрушения ангела Соловецкий камень тоже воспринимался как земля-
ческий: около него проходил общественный митинг в память расстрелян-
ных соловецких заключенных.
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был сооружен деревянный помост для выступающих и уста-
новлена стационарная подставка для возложения венков.

Немного о православной составляющей церемоний па-
мяти. Эта конфессия представлена часовней и поминальным 
крестом. В первые годы после окончания митинга священ-
ники служили в часовне и читали молитвы у поминального 
креста, не претендуя на всеохватность и универсальность 
православной панихиды. Но с 2005 в официальную про-
грамму был включен крестный ход: на узкой дороге, веду-
щей к кладбищу, священнослужители с хоругвями и певчие 
поджидали прибытия автобусов с участниками Дня памяти 
и возглавляли движение. Выстраивалась длинная колонна 
в несколько сот человек, среди которых были, конечно, не 
только православные, но и христиане других конфессий, му-
сульмане, иудеи, атеисты. Таким образом, в прохождении 
крестного хода участвовали все, в том числе и те, кому по 
их убеждениям это было неловко. Другого способа пройти 
на кладбище, кроме как в общей колонне, не было. Крест-
ный ход направлялся к часовне, в которой сразу же начи-
налось богослужение. Православные верующие оказывались 
перед выбором — участвовать в митинге или сразу пройти 
на службу.

После общего митинга все расходились — по «своим» 
местам памяти. Семьи — к своим кенотафам и табличкам. 
Национальные диаспоры — к своим памятникам. Священ-
нослужители (каждая конфессия в своем специальном месте) 
проводили поминальные службы.

У каждого памятника своя церемония. 
У еврейского памятника зажигают поминальную све-

чу, стелу накрывают талитом, Д.Г. Цвибель трубит в ритуаль-
ный рог — шофар, присутствующие члены зачитывают имена 
187 человек (точное число евреев, расстрелянных в Сандормо-
хе, неизвестно, установлены имена 187).

У католического креста и польского памятника — поми-
нальная молитва ксендза, возложение цветов и зажигание 
свечей.

У литовского — возложение венков с литовской государ-
ственной символикой и тоже католическая служба.

У украинского — чтение имен расстрелянных в Сандор-
мохе украинцев (до 2006 — только украинцев из соловецкого 
этапа), выступления, музыка, хор, национальные флаги, ко-
стюмы, хлеб — угощают всех...

С 2001 общественная организация «Исламское просве-
щение» и представители мусульманской общины Петрозавод-
ска совершают поминальный обряд. Они составили по базе 
данных Дмитриева список из 147 мусульман, расстрелянных 
в урочище Сандормох (разных национальностей: татары, че-
ченцы, азербайджанцы, ингуши, тюрки, башкиры, лезгины).

У личных памятников — стопка водки на помин души, бе-
седы, знакомства, рассказы о семье.

И везде — фото на память. Такая фотография становится 
визуальным документом личной и коллективной сопричаст-
ности.

И еще обязательное действие — гостевание у других па-
мятников как знак уважения к «другим» и выполнение пору-
чений от неприехавших: положить цветы, укрепить табличку, 
просто посмотреть — «как там». И тут оказывается, что боль-
шинству приехавших на этот День памяти важно совершить 
полный обход — постепенно все памятники комплекса ста-
ли для приезжающих сюда своими. А когда появляется кто-
нибудь новенький, старожилы памяти быстро рассказывают: 
«Тут и грузинам есть, и литовцам, и кого тут только нет…. — 
пойдем, покажу». Встречаются знакомые, кто-то с гордостью 
(здесь, в Сандормохе, особая гордость) говорит: «…я вот езжу 
с 97-го, ни разу не пропустила…», или: «…вот все одна ездила, 
а сейчас и сына, и невестку, и внука приобщила…». Времени 
мало, обратный автобус через два часа, все бегом и скорого-
воркой.

А что с памятью Соловков? В 1998 году установились еже-
годные международные Дни памяти «Сандормох — Соловки». 
Традиция проведения Дней памяти на Соловках, заложенная 
в 1989, изменила маршрут, они стали начинаться с траурно-
го митинга 5 августа в Сандормохе, затем переезд на Соловки 
и там — посещение бывших лагерных командировок и мест 
памяти, 7 августа — траурный митинг в Аллее памяти — там, 
где в июне 1989 года был установлен первый памятный знак 
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«Соловецкий камень», а позднее еще и несколько групповых 
(якутам, полякам, украинцам, скаутам, социалистам…)130.

Как я уже писала, в 1990-е годы память о пропавших эта-
пах и расстреле заключенных осени 1937 — зимы 1938 была 
основной составляющей соловецкой коммеморации. Но по-
сле ее частичной материализации в Сандормохе из нарратива 
соловецкой памяти она практически исчезла. Соловки вер-
нулись в общественную память в своем первоначальном ме-
тафизическом значении. Проблема поиска осталась, но в пу-
бличном дискурсе соловецкой части дней памяти ее практи-
чески нет. О ненайденных 509 расстрелянных в окрестностях 
Ленинграда и 198 казненных на Соловецких островах говорят 
и вспоминают в Сандормохе.

Уникальность церемоний 5 августа в Сандормохе в том, 
что это единственные в России международные Дни памяти. 
Чем же, кроме названия, обеспечена их международность? 
Безусловно, украинской делегацией и участием иностранных 
дипломатов. На мой взгляд, представительство и участие в це-
ремониях посольств и консульств разных стран мотивировано 
не столько тем, что здесь лежат их соотечественники и те, кого 
они считают «своими», сколько памятью об одной из гумани-
тарных катастроф ХХ века и памятью о преступлениях против 
человечности. Этим же объясняется и их участие в продолже-
нии Дней памяти уже непосредственно на островах.

Среди иностранных делегаций выделяется польская. 
В  польской памяти органично соединяются обе интенции — 
и память о «своих», и память о преступлениях против чело-
вечности. Польские делегации приезжают каждый год — это 
и дипломатические миссии, и гости из Польши, члены поло-
нийных обществ, студенты, паломники. О ком они вспоми-
нают, кого из «своих» хотят найти, кому ставят памятники? 

130	 История Соловецких дней памяти длиной в 30 лет насыщена всевозмож-
ными перипетиями, сплетениями разных, зачастую противоречивых, по-
сланий и смыслов, войной памятников и знаков, требует отдельной статьи, 
здесь же я касаюсь только той части Соловецкой памяти, которая непосред-
ственно связана с Сандормохом.

В первую очередь соотечественникам и католическим свя-
щенникам, этническим полякам131. Однако в последние годы 
в Польше появился интерес к памяти о «польской операции 
НКВД». К 80-й годовщине Большого террора в Польше была 
запущена специальная программа по изучению этой опера-
ции. И, как следствие, возник запрос на память о ее жертвах, 
которыми оказались не только этнические поляки132. Итак, 
в  ведении польской памяти находятся захороненные в Сан-
дормохе польские граждане, католические священники и ка-
толики-миряне разных национальностей133, этнические по-
ляки, арестованные и расстрелянные по разным операциям, 
а  также все жертвы «польской операции» — как этнические 
поляки, так и люди других национальностей.

Помимо памяти о «своих», польское присутствие в Сан-
дормохе несет в себе еще одну важную функцию — обеспечи-
вает международность. Вслед за Польшей в Сандормох 5 авгу-
ста приезжают официальные представители практически из 
всех стран Европейского союза.

131	 Подробнее см.: Флиге И. Память о советском государственном терроре про-
тив поляков в материальном воплощении на территории России // Мигра-
ционные последствия Второй мировой войны: этнические депортации в 
СССР и странах Восточной Европы. Вып. 1. Новосибирск: Наука, 2012.

132	 По моей просьбе А.Ю. Даниэль провел анализ базы данных Поминальных 
списков Карелии, составленных Ю.А. Дмитриевым, и данных Чухина по на-
циональным операциям Большого террора. Выборка приговоренных к ВМН 
по «польской операции НКВД» в Карелии и расстрелянных в Сандормохе 
составила 75 человек.

133	 Польский католический крест в Сандормохе, как и во многих аналогичных 
местах, имеет двойной смысл: он как бы ставит знак равенства между кон-
фессией (католики) и национальностью (поляки), утверждает тождество, и 
без того присутствующее в российской — не берусь судить относительно 
польской — культуре.
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Мемориальное пространство Сандормоха: 
посещения, дополнения, обновления

Жизнь места памяти «Сандормох» не ограничивается одной 
датой — 5 августа, и даже двумя — 5 августа и 30 октября, ког-
да администрация Медвежьегорского района проводит здесь, 
как и все администрации во всех российских регионах, «день 
памяти жертв политических репрессий».

Это место включено практически во все туристические 
маршруты по Карелии, в том числе туры для школьников; в 
Сети можно найти многочисленные комментарии, отзывы, за-
метки людей, посетивших Сандормох, — кто-то случайно заме-
тил на трассе указатель, кто-то специально заказал экскурсию.

Помимо участников календарных Дней памяти, приезжа-
ют в Сандормох и специально организованные группы — сту-
денты из разных европейских и российских университетов, 
участники молодежных летних школ, экспедиций по лагерным 
и спецпоселенческим местам. Поисковые экспедиции транс-
формировались в «экспедиции памяти» или соединили в себе 
оба призыва: посещение известных мест памяти и поиск но-
вых. Так, например, Московская международная киношкола134 
осуществляет паломничество к особым местам памяти: с 2002 
ежегодно посещает Соловецкие острова и Сандормох, проводит 
поисковые экспедиции в Карелии и Ленинградской области.

Маршруты памяти, помимо экскурсионно-образователь-
ного аспекта, могут вносить и дополнительные элементы в 
мемориализацию кладбища. Такие акции, когда посетители 
оставляют на кладбище собственные знаки памяти, близки 
по-своему к семейным традициям постоянного обновления, 
подкрашивания, дополнения надгробия.

134	 «Московская международная киношкола» ГБОУ СПО «Киноколледж №40» — 
государственное учебное заведение для учащихся 7–11 классов. В рамках 
проекта «Скрытая история» ученики исследуют мемориальные места, опи-
сывают их историю и биографии связанных с ними людей, также обустраи-
вают мемориальные захоронения и устанавливают знаки памяти. Руководи-
тели экспедиций: директор ММКШ О.А. Керзина и, до 2017, Ю.А. Дмитриев.

Приведу несколько примеров.
Так, у подножия католического креста появился еще один 

небольшой крестик с надписью на табличке (перевод с поль-
ского): «Памяти поляков, жертв коммунистической системы, 
которые здесь погибли, как и во всех уголках советской Рос-
сии. Студенты из Польши. Июль 2007»135.

Во время съемок чешским телевидением документаль-
ного фильма о чехословацких гражданах в Гулаге в августе 
2015 года Ян Дворжак и Адам Градилек установили знак, ко-
торый сложно назвать памятником. Скорее, это своего рода 
акция памяти — ламинированный лист бумаги с текстом на 
чешском и русском языках: «В этих местах с октября по де-
кабрь 1937 года были расстреляны и захоронены в братской 
могиле вместе с сотнями других невинных жертв политиче-
ских репрессий чехи и чехословацкие граждане: Отто Клай-
нерт (1908), Йозеф Балаш (1895), Антонин Павлас (1897),  
Йозеф Пиха-Петровскы (1896), Александр Вавржин (1895), Ма-
рие Длоуга (1892), Владимир Крейчи (1898). Честь их памяти»136.

Далеко не всегда инициаторы памятника или участни-
ки национальных делегаций/групп/экспедиций знают этих 
«своих» по именам, нередко им просто достаточно общего по-
нимания, что «свои» здесь есть. Так, членами финского мото-
клуба «Ural Roikka» была привезена и установлена памятная 
табличка финнам «В память финских жертв» (на финском и 
русском языках) с вымпелом клуба. Приведу фрагмент письма 
Юрьё Хюрккянен:

Я посетил Сандормох около 10 лет назад <…>. Мой отец Адам 
имел намерение переехать в Карелию после финской граждан-
ской войны, и многие его товарищи по идее так и сделали, и путь 
многих закончился в Сандормохе или других памятных рощах.

Это дало мне идею о том, что памятный знак должен попасть 
туда.

135	 В 2013 перенесен к польскому памятнику.
136	 Список составлен на основе исследований профессора Мечислава Борака,  

автора  книг памяти репрессированных в СССР граждан Чехословакии, жи-
телей чешских земель и представителей чешской диаспоры.
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Потом, когда мой сын [Кари Хюрккянен] планировал поездку 
на мотоцикле вокруг Онежского озера в 2013 году, я наконец смог 
осуществить мое желание.

<…>
Памятный знак был установлен моим сыном вместе с пятью 

другими уралистами из Лаппеенранты и Хельсинки. Летом 2015 
года заехали по пути проверить, на месте ли еще памятный знак, 
и оставили новый Ural Roikka вымпел вместо выцветшего преды-
дущего.

Юрьё Хюрккянен137.

Через год откликнулся карельский мотоклуб. К открытию 
мотосезона 2014 года в Карелии 17 мая в Сандормохе члены 
мотоклуба «Северный народ» и Общество дружбы «Карелия–
Финляндия» приурочили торжественное открытие памятника 
«Жертвам политических репрессий. От жителей города Пе-
трозаводска» (члены мотоклуба получили грант администра-
ции города на установку в рамках конкурса «Единство нации 
в единстве истории»).

Образ Сандормоха: промежуточные итоги

Итак, за первые 16 лет Сандормох стал одним из самых извест-
ных в России и Европе мест памяти о жертвах Большого терро-
ра в СССР. На территории мемориального комплекса установ-
лены памятники и памятные знаки, ежегодно 5 августа здесь 
проходят Международные дни памяти, на которые приезжают 
делегации из разных регионов России и из других стран; по-
сещение Сандормоха включено в туристические маршруты.

До поры до времени в Днях памяти активно участвова-
ли представители Правительства Карелии и администрации 
Медвежьегорского района. Они приветствовали и принимали 
гостей, выступали на траурном митинге.

137	 Из письма Юрьё Хюрккянен к Виктории Кильпеляйнен. Май 2016 (перевод 
Виктории Кильпеляйнен). Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).

Сандормохом и его памятниками в Карелии стали гор-
диться, особенно в Медвежьегорске, однажды глава районной 
администрации Карпенко138 в простоте своей сказал: «У нас в 
Медвежьегорске есть две достопримечательности мирового 
значения — Кижи и Сандормох».

Постепенно сложился и общий образ Сандормоха как эт-
ноконфессионального ансамбля мемориального комплекса, в 
котором памятники мирно сосуществуют друг с другом. Раз-
ность «карельской памяти», «памяти о Соловках» и «памяти 
приезжих» практически стерлась в общественном воспри-
ятии. Напряжение между «массовой памятью» и «памятью 
элит», по всей видимости, тоже практически ушло (вскоре оно 
сменится другим, гораздо более интенсивным и опасным кон-
фликтом памятей).

Таких этноконфессиональных ансамблей на местах мас-
совых захоронений немало, они стали традиционной формой 
материальной памяти общества. Они пополняются и лич-
ными знаками. Как правило, в каждом таком месте есть три 
компоненты материализации памяти: личная, групповая и 
государственная. В нашем случае государственная идеология 
памяти жертв представлена композицией «Расстрел с ангелом 
хранителем» и ее историей (в Левашово это Молох, в Бутово — 
Крест).

Пока все шло хорошо. В Сандормохе, как и везде, укоре-
нилось основное свойство современной российской массо-
вой памяти о терроре: есть трагедия, есть невинные жертвы 
этой трагедии, но преступления нет и преступников тоже 
нет. И этому не помешала ни международность Дней памя-
ти, ни отдельные выступления, в которых делались попытки  
осмыслить террор как историю преступлений, совершенных 
государством, ни разговор о принятии ответственности за 
прошлое.

138	 Владимир Александрович Карпенко (1953–2017), глава местного само-
управления МО «Медвежьегорский район» с 2003, глава администрации 
Медвежьегорского муниципального района с 2006.
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Акт пятый 
ПАМЯТЬ О ЖЕРТВАХ ТЕРРОРА  
КАК ФОРМА СОПРОТИВЛЕНИЯ

	 Время действия: 	 2014–2018…
	Исторический контекст: 	 война с Украиной, захват Крыма, арест 

Дмитриева
	 Интенция памяти:	 Дни памяти, солидарности и борьбы состоятся 

при любой погоде
	 Формулы памяти:	 Гулаг продолжается

Сандормох после Крыма и Донбасса

Дни памяти 5 августа 2014 года состоялись уже в новой реаль-
ности. Впервые они прошли без участия Украины — многолет-
няя традиция прервалась. Отсутствие украинской делегации 
бросалось в глаза: колонна, к которой присоединялись пред-
ставители украинского землячества Карелии, всегда обраща-
ла на себя внимание своей многолюдностью, активностью, 
национальными костюмами.

Понятно, что украинская тема не могла не прозвучать 
в речах выступающих. Лариса Скрипникова из украинского 
землячества Карелии «Калина» прочитала митингу письмо от 
одного из постоянных организаторов поездок киевской де-
легации Григория Куценко, где, в частности, выражалась глу-
бокая скорбь в связи со «сложившимися обстоятельствами, 
которые не позволяют нам в этом году побывать в вашем за-
мечательном крае и присутствовать на церемонии помино-
вения убиенных в Сандармохе и других подобных местах»139. 
Другие выступавшие — в частности, Юрий Дмитриев и я —  

139	 Обращение Г.  Куценко. (Копия.) Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).

не были столь дипломатичны: в наших выступлениях говори-
лось о российской агрессии в Донбассе, об аннексии Крыма, 
об ответственности, о наследовании традиции государствен-
ного насилия, о сегодняшних политических заключенных.

Реакция на этот политический демарш, поддержанный 
большинством участников митинга, была предсказуемой: 
в  следующем, 2015 году организаторы траурных церемоний 
постарались свести выступления к минимуму. После чинов-
ника от администрации района слова удалось добиться только 
Дмитриеву, но и этого оказалось достаточно: Дмитриев гово-
рил о гражданском мужестве тех, кто пришел на этот митинг, 
несмотря на то что память о государственном насилии ста-
новится опасной. После этого выступления немедленно была 
включена траурная музыка, и собравшимся ничего не остава-
лось, кроме как разойтись для поминальных обрядов к «сво-
им» могилам.

В конце концов, память о терроре — именно в силу сво-
ей неполноценности, а значит, неустойчивости, ненадежно-
сти, противоречивости — стала восприниматься начальством 
среднего и отчасти высшего звена как неудобная. Это проис-
ходило даже вопреки ряду сигналов, посылавшихся с самого 
верха. В самом деле, если работникам словорубной мастерской 
текст надписи, утвержденный Правительством Карелии, — не 
указ, то почему Правительству Карелии должна быть указом 
какая-то выдуманная в Москве «Государственная концепция 
увековечивания памяти жертв политических репрессий» или 
даже прямые публичные высказывания первых лиц государ-
ства? Впрочем, с самого верха поступали сигналы и противо-
положного свойства.

Так что уровень участия республиканского правитель-
ства в Международных днях памяти в Сандормохе 5 августа 
понижался год от года. 30 октября, официально утвержденный 
День памяти жертв политических репрессий, — это еще куда 
ни шло. Да и то: хватит с этой сомнительной памяти и церемо-
ний в Красном Бору. Солидным петрозаводским чиновникам 
становилось все более не с руки выступать в роли соустроите-
лей сомнительного мероприятия — Международного дня па-
мяти — с участием иностранцев, учрежденного сомнительной 
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общественной организацией и сгоряча утвержденного респу-
бликанской властью в 1990-е годы. С 2016 Правительство Ка-
релии полностью игнорирует Дни памяти140.

Новые смысловые коллизии 

Что касается мемориализации кладбища, то материальная 
память, в отличие от церемониальной и тем более вербаль-
ной, развивается постепенно и не имеет столь ярко выра-
женных хронологических рамок. Памятники зачастую отра-
жают смыслы и понимание, уже ушедшие из текущей жизни, 
они медленно реагируют на изменение политической обста-
новки. Как мы видели, такие «устаревшие» памятники про-
должали вырастать и в 2014, и даже в 2017141. В то же время 
для материальной памяти характерно и забегание вперед, 
улавливание новых тенденций и их воплощение в камне. 
В этом смысле памятники, бывает, несут в себе и провидче-
ские черты.

140	 В 2018 в ответ на очередное наше приглашение к участию мы получили 
вежливое письмо из Министерства национальной и региональной поли-
тики Республики Карелия, в котором было сказано: «Министерство с по-
ниманием относится к акциям граждан, направленным на почитание па-
мяти жертв политических репрессий в дни, не установленные законода-
тельством Российской Федерации как даты памяти жертв политических 
репрессий. Сообщаем, что ежегодно 30 октября, в официальную дату Дня 
памяти жертв политических репрессий, определенную в соответствии с по-
становлением Верховного Совета РСФСР от 18 октября 1991 года №1763/1-I, 
на территории Республики Карелия на мемориальных кладбищах “Крас-
ный Бор” и “Сандармох”, а также у Братской могилы жертв политических 
репрессий 1937–1938 годов на Зарецком кладбище в г. Петрозаводске про-
водятся траурные церемонии. В данных мероприятиях принимают участие 
представители Правительства Республики Карелия, руководители и члены 
общественных и религиозных объединений Республики Карелия, жители 
Республики Карелия» (Письмо №2662/11-19/МНП-и от 27.07.2018).

141	 Закладная плита памятника расстрелянным финнам (памятник не установ-
лен), памятный крест молдаванам, татарский памятник, грузинский памят-
ник, марийский памятник, азербайджанский памятник.

В 2013–2016 появились еще три памятника, два из кото-
рых принесли в Сандормох новые смыслы, конфликтующие 
даже с предыдущими вялыми образами «трагедии без престу-
пления».

5 августа 2013 года в Сандормохе был освящен и открыт 
4-метровый крест со следующей надписью: «Сей поклонный 
крест установлен казаками Медвежьегорского района в па-
мять о невинно убиенных казаках. Помолитесь о них, люди 
добрые. Освящен 5 августа 2013 года священнослужителем 
Петрозаводской и Карельской епархии иереем Романом (Со-
болев). Да послужит этот святой крест защитой нам от всех 
врагов Земли Русской».

На первый взгляд, этот памятник мало отличается от 
других этноконфессиональных памятников. Советская власть 
подвергала казаков жестокому преследованию: в 1920–1930-е 
тысячи казаков были депортированы из Азово-Черноморско-
го края и Кубани в Карелию, где находились в лагерях, ссылках 
и на режиме трудпоселения. Так что памятник казакам столь 
же уместен в Сандормохе, как памятник вайнахам, евреям 
или марийцам.

Однако крест призван послужить защитой «от всех вра-
гов Земли Русской». Казалось бы, ничего удивительного: ка-
зачество — военное сословие, казаку естественно думать 
о  врагах. Но место установки креста — расстрельный поли-
гон НКВД — придает этому обороту особый смысл: «невинно 
убиенные» в данном контексте читаются как жертвы неких 
«врагов России». Оно, конечно, энкавэдэшников, безусловно, 
трудно счесть друзьями русского народа, как, впрочем, и лю-
бых других народов. Но здесь существенно то, что зло, обо-
значаемое этим оборотом, как бы экстериоризируется, из-
гоняется за пределы «русскости». Понятно, что здесь «Земля 
Русская» — не географическое или политическое понятие, а 
мистико-идеологический концепт. В отличие от надписей на 
других памятниках, где зло (злодей, преступник) отсутствует, 
здесь оно обозначено, хоть и очень туманно. Зло не названо 
по имени, но указано, где его следует искать: среди врагов 
России. В любом случае эта фраза звучит довольно-таки агрес-
сивно. В этноконфессиональных и земляческих памятниках, 
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перечислявшихся выше, этой агрессии нет, как нет ее и в над-
писи на «информационном валуне», даже в первоначальной 
дмитриевской редакции: «палачи НКВД» — это не «враги», а 
просто преступники.

Итак, вместе с памятным крестом медвежьегорских ка-
заков в мемориальный комплекс пришла агрессия. Это обя-
зательно должно было случиться: упорный отказ называть 
преступников преступниками не мог рано или поздно не при-
вести к поискам «настоящего врага».

А вот второй казачий памятник, поставленный через два 
года — 5 августа 2015 — казаками Отдельского казачьего об-
щества Республики Карелия из Петрозаводска, никакой агрес-
сии в себе не несет. На нем написано просто: «Вечная память 
казакам — жертвам политических репрессий. От казаков ОКО 
РК. Август 2015 года». Это обычный «категориальный» памят-
ник, такой же, как памятники татарам, молдаванам или жи-
телям поселка Чупа. Медвежьегорские казаки, поставившие 
первый памятник, не входят в ОКО РК, а существуют сами по 
себе, в своей собственной организации, находящейся в неод-
нозначных отношениях с казаками петрозаводскими, так что 
появление второго казачьего памятника оказалось объясни-
мо и мотивировано современным внутренним конфликтом в 
карельском казачестве. И теперь у разных памятников соби-
раются две группы помнящих о своих общих расстрелянных 
и вспоминают их поврозь.

Наконец, в 2016 возник самый последний памятник, по-
лучивший известность как «памятник русским»142. Надпись 
на камне звучит лапидарно и, в отличие от первого казачье-
го креста, сдержанно: «Русским людям, невинно убиенным 

142	 Важность этого сюжета подтверждается тем, что в это же время аналогич-
ный памятник был установлен на Соловках, на Аллее памяти близ Соло-
вецкого кремля. Его установил местный краевед Олег Кодола, перед этим 
горячо доказывавший, в т.ч. и в печати, необходимость установки именно 
такого памятника. Его отсутствие Кодола рассматривал как «дискримина-
цию русских жертв».

в  урочище “Сандармох”»143. На первый взгляд — обычный 
этнически акцентированный памятник: есть в Сандормохе 
памятники литовцам, украинцам, карелам и т.д. — почему 
бы рядом с ними не встать памятнику расстрелянным рус-
ским? Именно эта мысль высказывалась некоторыми орато-
рами на митингах в Дни памяти 2014 и 2015 годов. Все бы 
ничего, но мысль эта высказывалась почему-то крайне агрес-
сивно, с превентивной готовностью «дать отпор» некоему 
гипотетическому оппоненту — даже не оппоненту, а про-
тивнику, чья главная жизненная задача состоит в том, что-
бы унизить русский народ, дискриминировать его, в данном 
случае — лишить его права на памятник. Оппоненты, однако, 
не просматривались, хотя, откровенно говоря, какое-то чув-
ство неловкости от этих речей возникало. И дело не в том, 
что очень уж ловко идея «памятника русским» вписывалась 
в современный национально-патриотический тренд, сам по 
себе достаточно отвратительный. И не в том даже, что в вы-
ступлениях ратующих за «русский памятник» иногда проры-
валась неприкрытая враждебность к уже существующим ино-
национальным памятным знакам («понаставили тут всякие 
чужаки памятники своим, а памятника нашим все нет и нет; 
неспроста это»). Все это понятно, все это свойственно данно-
му направлению мыслей и не имеет отношения ни к Сандор-
моху, ни к террору, ни к памяти о терроре. Опять все то же 
стремление к отчуждению ответственности, но уже в модном 
национально-патриотическом изводе.

Строго говоря, «памятник русским» — это не памятник 
вовсе, а реплика в споре. Это памятник посвящен не «своим» 

143	 Автор памятника — архитектор В.В.  Попов. Памятник изготовлен и уста-
новлен при финансировании Благотворительного фонда С.  Пирожникова 
«Основа», а также руководителей местных предприятий: ООО «Автодоро-
ги Онеги», ООО «Корунд», ООО «Альфа-Лес» и ООО «Кольское ДРСУ». От-
крыт 30.10.2016. По словам организаторов установки, памятник «посвящен 
русским — православным, староверам, атеистам и коммунистам, людям 
разных убеждений, социального положения, жизнь которых оборвалась 
в Сандармохе». Евсеева  В. Тезисы выступления на открытии памятника.  
https://vk.com/wall139634855_953.
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расстрелянным и замученным, это памятник против «чу-
жой памяти». И спор этот ведется не с ежовскими убийцами 
(с ними-то о чем спорить?) и не с их современными наследни-
ками, а с «чужой памятью». Смысл реплики прост: вы ставите 
памятники «своим» (и это правда!), — стало быть, «своих» вы 
считаете жертвами (и это тоже правда!). Чьими? Кому вы вчи-
няете иск за «своих», если вы — латыши, евреи, карелы, поля-
ки, грузины и т.д. — сплошь жертвы? Дело ясное: нам, русским. 
Так вот же вам: мы, русские, сами жертвы пуще вас, и этого 
гордого звания вам у нас не отнять! И почему-то при виде это-
го памятника мерещится привет от медвежьегорских казаков.

Что же такое «русская память» — помимо памяти о вели-
кой жертве? В ней живет страх, что придут инородцы и спро-
сят с русских за все преступления советской власти. Поэтому 
в каждом новом этноконфессиональном памятнике они, в 
логике своего национально-государственного восприятия, 
видят угрозу, приписывая «инородцам» желание предъявить 
русским претензии за террор. Так эта агрессивная ревность к 
чужому страданию поселилась и в Сандормохе, и, несмотря на 
то что в самой надписи на «русском валуне» нет ничего такого, 
что говорило бы о ревности, обиде, желании отмежеваться от 
ответственности, этот памятник навсегда останется памятни-
ком вражды и не сможет влиться в общий ансамбль.

Интересно, что новая реальность никак не отразилась на 
личной памяти: семьи продолжают приезжать в Сандормох и 
ставить персональные памятные знаки своим близким — уже, 
как правило, не отцам и матерям, а дедам, а то и прадедам. 
Можно даже сказать, что этих личных знаков становится боль-
ше: с 2016 по 2018 появилось более 20 таких новых знаков. А в 
2018 появилась и коллективная инициатива установки персо-
нальных знаков памяти учащимися Московской киношколы. 
5 августа киношкольники провели в Сандормохе мемориаль-
ную экскурсию: установили 17 индивидуальных памятных 
знаков. Еще в Москве каждый участник акции выбрал себе ге-
роя, собрал о нем материалы, нашел его фотографию и подго-
товил памятную табличку. Установка каждой таблички сопро-
вождалась рассказом о судьбе человека, которому этот знак 
посвящен. 

Личная память — память о конкретных людях, аресто-
ванных, сосланных, расстрелянных,  — на протяжении всего 
советского времени была формой массового тайного сопро-
тивления террору. Арестованных и убитых следовало забыть, 
их имена вычеркнуть, лица стереть. Вопреки замыслу пала-
чей, этих людей любили и помнили, прятали и хранили фото-
графии, рукописи, письма.  В годы перестройки эта память 
вышла наружу, выплеснулась на улицы, собирала людей на 
многотысячные митинги. 

И сегодня память вновь оборачивается сопротивлением. 
Потребность назвать имена, увидеть лица, рассказать о судьбе 
опять, как в конце 1980-х — начале 1990-х, становится массо-
вой. А на траурных митингах 5 августа в одном ряду называют 
людей, арестованных в 1930-е годы и в  2014–2018. Память без 
срока давности.

«Кто именно был расстрелян и кем —  
вопрос пока открытый»

Далее события стали развиваться стремительно. В начале 2016 
двое петрозаводских историков — Юрий Килин и Сергей Вери-
гин — выдвинули версию о том, что в Сандормохе находятся 
захоронения советских солдат, умерших или расстрелянных 
в финских лагерях для военнопленных в 1941–1944144. Статьи 
на эту тему появились сначала в карельской прессе, а затем в 
центральной печати («Известия») и во многих средствах мас-
совой информации других регионов. 

Новые веяния — постепенное самоустранение карель-
ских властей от Сандормохской памяти, нарастающее «про-

144	 Впервые «финская идея» была высказана в 1997 членом КПРФ Г.П.  Соло-
дянниковым, на тот момент директором Медвежьегорского порта, но, как 
и множество других безумных идей, до поры до времени вылеживалась в 
запасе.
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качивание» финской версии — уже в конце 2014 почувствовал 
сотрудник УФСБ по РК подполковник Владимир Стариков и 
бросился на защиту Сандормоха. В журнале, издаваемом об-
щественным советом при ФСБ РФ, появилась большая статья 
Старикова «Карельский мемориал: Сандармох — боль и па-
мять». Стариков пишет:

…сейчас оно известно многим тысячам людей в России, Украине, 
Польше, Латвии, Эстонии, Германии, Финляндии, Израиле и дру-
гих странах как одно из самых крупных на Северо-западе России 
захоронений жертв политических репрессий. В 1937–1938 годах 
там были расстреляны тысячи человек различных национально-
стей, вероисповедания, гражданства, социального положения...145

Далее, отмечая свой личный вклад в открытие Сандормо-
ха, он упоминает и о мемориальской экспедиции; но, конечно 
же, основная заслуга остается за местными чекистами и пер-
сонально за ним, за Стариковым. Любопытна главная мысль 
статьи:

И в то время, и позднее мне приходилось сталкиваться с вопро-
сом: а надо ли было органам безопасности заниматься работой по 
поиску захоронений? Мое мнение однозначно: эта работа была 
необходима. Во-первых, как я уже говорил, участие сотрудников 
госбезопасности в реабилитационной работе и поиске мест захо-
ронений являлось нравственным долгом перед обществом, оказы-
вало большое воспитательное воздействие, укрепляло гарантии 
соблюдения законности в работе. Во-вторых, в конце 1980-х — на-
чале 1990-х годов во многих средствах массовой информации 
факты массовых политических репрессий 1930-х годов пытались 
использовать для очернения современных органов безопасности. 
Поэтому публикации объективных журналистов в СМИ о деятель-
ности органов КГБ–ФСБ, в том числе по реабилитации и поиску 
мест массовых захоронений жертв репрессий, позволяли проти-
востоять потоку негатива, попыткам скомпрометировать органы 

145	 Стариков В. Карельский мемориал: Сандармох — боль и память // ФСБ: За и 
против. 2014. №6 (34). Декабрь. С.22.

безопасности, укрепляли их авторитет среди граждан. Во время 
проведения поисковых работ и после обнаружения захоронения в 
Сандармохе многие люди выражали слова благодарности сотруд-
никам районного отделения ФСБ за эту работу.

Участие сотрудников госбезопасности в реабилитационной ра-
боте и поиске мест захоронений являлось нравственным долгом 
перед обществом, оказывало большое воспитательное воздей-
ствие 146.

Только пафос Старикова — выстрел в пустоту, фээсбэшная 
идеология 90-х устарела, и с ее помощью ничего никому до-
казать не удалось. Похоже, что в разных карельских властных 
структурах (как и на всероссийском уровне) в 2016 существо-
вали разные мнения относительно того, что делать с памятью 
о советском терроре: то ли постараться ее дискредитировать, 
то ли перехватить и присвоить ее, отодвинув в сторону неже-
лательные общественные организации.

В начале июня 2017 в Петрозаводском университете был 
проведен круглый стол «Новые документы о  советских во-
еннопленных на территории Медвежьегорского района в пе-
риод финской оккупации (1941–1944 гг.)». Надо сказать, что 
«финскую версию» там активно и убедительно критиковали, 
поддержали ее лишь немногие. Сами Килин и Веригин не на-
стаивали на том, что в урочище вообще нет останков людей, 
казненных во время Большого террора. Они лишь утвержда-
ли, что в расстрельных ямах могут быть также захоронены 
советские военнопленные (предположение совершенно неве-
роятное — но не в этом дело). Однако многие газетные и ин-
тернет-публикации преподнесли их гипотезу читателям как 
разоблачение грандиозной фальсификации, организованной 
«Мемориалом» в 1997.

«Финская история» получила неожиданное развитие 
летом 2018: в конце августа — начале сентября экспедиция 
Российского военно-исторического общества (организация 
крайне патриотического толка; ее руководителем является 

146	 Там же. С.24.
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министр культуры РФ В.Р. Мединский) провела полевые изы-
скания на территории урочища, с тем чтобы подтвердить ги-
потезу Килина и Веригина.

Экспедиция во главе с руководителем Департамента по-
исковой и реконструкторской работы РВИО Сергеем Барино-
вым и руководителем Ленинградского областного отделения 
РВИО Олегом Титберией проработала в Сандормохе четыре 
дня, с 25 по 28 августа, провела вскрышные работы на не-
скольких захоронениях Мемориального кладбища и извлекла 
из них останки пяти человек со связанными за спиной руками 
и характерными пулевыми отверстиями в черепах.

Останки эти были переданы экспертам Следственного 
комитета. Не дожидаясь результатов экспертизы, Титберия 
уже на третий день раскопок объявил журналистам: «цель до-
стигнута: обнаружены захоронения советских военноплен-
ных, расстрелянных финнами во время ВОВ»147.

Фантасмагоричность самой гипотезы, уровень проведен-
ных «полевых изысканий» вкупе с отсутствием разрешитель-
ной документации на их проведение на территории объекта, 
официально признанного объектом культурного наследия, 
смутила, видимо, даже руководство РВИО. Во всяком случае, 
7 сентября научный директор РВИО Михаил Мягков в Москве 
на пресс-конференции, посвященной итогам августовской 
экспедиции 2018 года, был осторожен: «Кто именно был рас-
стрелян и кем — вопрос пока открытый»148.

Вернемся, однако, в 2016 год. В августе республиканские 
и районные власти впервые за 20 лет проигнорировали День 
памяти. (Прошли те времена, когда медвежьегорская адми-
нистрация «гордилась» Сандормохом и его международно-
стью.) Так же поступила и Православная Церковь. Автобусы 
из Петрозаводска, которые раньше предоставляла республи-

147	 Курилова А., Дудина Г. В Сандармохе ищут другую историю // Коммерсантъ. 
2018. №156. 30.08.2018. С.6.

148	 Пресс-конференция, посвященная Военно-историческим поисковым экс-
педициям Министерства обороны РФ и Российского военно-исторического 
общества (см.: https://rvio.histrf.ru/activities/news/item-5400).

канская администрация, на сей раз предоставлены не были. 
Правда, районная администрация один автобус для местных 
жителей выделила, но при этом сотрудникам Медвежьегор-
ского музея было прямо запрещено приезжать в Сандормох 5 
августа, даже как частным лицам. Петербургскому НИЦ «Ме-
мориал» и карельскому «Мемориалу» (в лице Ю.А. Дмитрие-
ва) пришлось самим организовывать транспорт. Звукоусили-
тельную установку тоже отказались давать; пришлось вести 
митинг без микрофонов. Впервые в Сандормохе полностью 
отсутствовала полиция, которая в предыдущие годы приез-
жала сюда, чтобы охранять порядок и регулировать движение 
транспорта.

Зато митинг прошел совершенно свободно, без всякой 
предварительной записи, в режиме «открытого микрофона» 
(хотя микрофона-то как раз и не было). Темы выступлений 
варьировались: от текущей политической жизни страны в ка-
нун столетия Октябрьского переворота и восьмидесятилетия 
начала Большого террора (все те же Дмитриев и Флиге) до 
подробных рассказов о трагической судьбе предков, погиб-
ших в Сандормохе, о чем говорили все желающие, при этом 
сетовавшие на отсутствие властей (интересно, что многие 
восприняли отсутствие представителей власти как запрет це-
ремонии).

13 декабря того же года Юрий Дмитриев был арестован 
по абсурдному и отвратительному обвинению. Вопрос о том, 
почему кому-то понадобилось сфабриковать против Дмитри-
ева уголовное дело, лежит за пределами данной книги, хотя 
в самом факте фальсификации нет и не может быть никаких 
сомнений. Оставаясь в рамках темы, хочу обратить внимание 
на то, что общественное мнение сразу же увидело в его аресте 
«сведение счетов за Сандормох». В ключевой для кампании в 
защиту Дмитриева статье «Дело Хоттабыча»149, широко расти-
ражированной в соцсетях, связь с захоронениями в урочище 
трактуется метафизически: «Тень вышла из заросших могил 
Сандармоха»). И с этой трактовкой я, пожалуй, соглашусь. 

149	 Первоначально: Шура Буртин. Дело Хоттабыча // Русский репортер. 2017. №8.
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Но большинство участников кампании понимает эту мысль 
буквально: Дмитриеву отомстили за то, что он открыл миру 
захоронения жертв сталинского террора. Кто отомстил? На 
этот вопрос каждый отвечает в меру своих представлений о 
действительности: «сталинисты», «фээсбэшники», «темные 
силы» и т.д.

Сандормох — место политического  
и гражданского сопротивления

Для судеб Сандормоха арест Дмитриева имел решительно пе-
реломное значение. Во-первых, слово «Сандормох» стало из-
вестно уже не сотням и тысячам (главным образом в Карелии 
и Украине), а самое малое — сотням тысяч людей. Во-вторых, 
слово это теперь воспринимается массовым сознанием очень 
просто: «Сандормох? Это то самое захоронение жертв терро-
ра, из-за которого посадили Юрия Дмитриева».

Следствием этого стала «актуализация места памяти», и 
так уже происходившая в силу объективных причин — про-
сто в силу направления, в котором развивается в последние 
годы общественная и политическая жизнь в России. Мысль, 
которую еще несколько лет назад разделяло не так уж много 
людей, — мысль о том, что государственный террор совет-
ской эпохи перестает быть проблемой исторической памяти 
(а точнее, никогда ею по-настоящему и не был), разом стала 
внятна широкой публике. Проблемой теперь становится ак-
туализация исторического наследия террора. «Дело Дмитри-
ева» лишь довело эту мысль до очевидности художественно-
го образа. Перед этой очевидностью потускнели и стерлись 
все прежние антиномии памяти, связанные с Сандормохом: 
противоречия между «соловецкой» и «карельской» памятью, 
разные концепции осмысления Большого террора, «войны 
национальных памятей» и т.д. Тема памяти о советском тер-
роре не ушла, но она преобразилась в тему наследования 
исторического опыта террора, а соответственно, и в тему 
сопротивления ему в современном российском обществе. 

Детали, историческая конкретика отходят на задний план; 
на первый план выходят общие проблемы государственно-
го насилия и противостояния ему в прошлом и настоящем. 
Сандормох стал местом политического и гражданского со-
противления, местом солидарности с политическими за-
ключенными «всех времен и народов» — и в первую очередь 
с сегодняшними политзаключенными150.

Соответственно, несколько изменился и состав участни-
ков августовских Дней памяти. В 2017 и 2018 в Сандормох по-
прежнему приезжали те, кто ездит сюда каждый год: потомки 
расстрелянных из разных городов и поселков Карелии, участ-
ники соловецких Дней памяти, историки, представители раз-
ных национальных землячеств из Петрозаводска, иностран-
ные дипломаты, казаки, верующие и пр. Но к ним прибавились 
и совершенно новые категории участников из разных городов 
России: активисты гражданских организаций, участники про-
тестных движений, политической оппозиции, блогеры, жур-
налисты. Гораздо больше стало в Сандормохе людей среднего 
возраста и молодежи. Увеличение числа молодых участников 
Дней памяти как бы численно компенсирует постепенный 
естественный уход «соловецкого землячества» 1990-х. В вы-
ступлениях на траурном митинге вспоминают, конечно, о 
терроре советской эпохи, но больше говорят о сегодняшних 
политических преследованиях: о фабрикации уголовных дел 
против оппозиционеров и протестующих, о пытках на след-
ствии, о неправосудных приговорах, о сегодняшних политза-
ключенных. Говорят об Украине, о Крыме, о войне в Донбассе. 
И конечно, все время говорят о Дмитриеве, о его судьбе, со-
бирают подписи в его защиту, заполняют адресованные ему 
открытки со словами поддержки.

Особую поддержку Дням памяти в 2017 и 2018 оказал 
дипломатический корпус Санкт-Петербурга: девять гене-
ральных консулов (США, Польша, Германия, Литва, Украина, 

150	 Что же касается семейной памяти жителей Карелии о Большом терроре, то 
она никуда при этом не делась — просто по-прежнему реализуется в ритуа-
лах поминовения у личных памятных знаков.
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Финляндия, Норвегия, Швеция, Эстония) посетили Сандор-
мох и возложили цветы. Вот тут Международный день памяти 
реально стал международным: память о советском терроре — 
это не частное дело России. Дипломаты без речей возложили 
венки и обошли все коллективные памятники.

Приведу текст своего выступления 2017 года:

Дорогие друзья!
2017 год — это особый год в политической истории России. Это 
столетие Октябрьского переворота и установления в нашей 
стране режима, для которого репрессивная политика, политика 
государственного террора и Гулаг — неотъемлемые части. Этот 
год — это восьмидесятилетие самой кровавой и жестокой опера-
ции, называющейся «Большой террор», унесшей много жизней 
людей, которые были не нужны этой власти. И сегодня время 
для того, чтобы подводить итоги. Для этого и существуют круглые 
даты. И сегодня здесь мы все. Мы — это люди разных стран, раз-
ных городов России, разных регионов, с разными политическими 
взглядами, с разными вероисповеданиями. Мы все здесь сегодня 
собрались и пришли на могилы тех людей, которым мы должны, 
обязаны дать ответ, что это было и как мы сегодня понимаем 
это советское прошлое и как преодолели его. Сегодня 20 лет с 
момента обнаружения и установления здесь, в Сандормохе, ме-
мориала. Здесь за эти 20 лет поставлены памятники, за 20 лет 
сюда приезжали тысячи людей. А 20 лет назад нам казалось, что 
Сандормох, это место, эти акции памяти — это черта между про-
шлым и сегодняшним настоящим. Но сегодня, к сожалению, мы 
должны признать: память о терроре не стала памятью. Память о 
терроре — это наше сегодняшнее актуальное настоящее. Прошло 
20 лет после того, как здесь, в этом лесу, наша экспедиция: Вени-
амин Иофе, Юра Дмитриев и я, — обнаружила эти расстрельные 
ямы. И тогда нам казалось, что вот эта черта — между прошлым 
и теперь, сегодня мы будем говорить только о памяти. Но так не 
случилось. Сегодня наш друг и коллега Юра Дмитриев находится 
по ложному обвинению в тюрьме. И, находясь в Петрозаводском 
СИЗО, он продолжает борьбу не только за свою свободу и честь 
против клеветы, которая на него навешена. Дело Юры Дмитрие-
ва стало одной из вех борьбы за память, честь и свободу. Сегодня 
мы все здесь — с Юрой Дмитриевым, а он — здесь с нами и сре-
ди нас. Сегодня мы обойдем все памятники, положим цветы ко 

всем памятникам всех национальностей и всех конфессий, мы 
расскажем этим людям, которые здесь лежат, что нам удалось 
сделать за 20 лет и что — пока нет, но мы обязательно это сдела-
ем. Спасибо151.

Власти — петрозаводские и медвежьегорские — совер-
шают вокруг 5 августа какие-то малопонятные и малозначи-
тельные маневры. Так, в 2017 директору Медвежьегорского 
музея С.И. Колтырину вдруг разрешили прийти на митинг и 
даже вести его. Православная Церковь по-прежнему воздер-
жалась от участия в Дне памяти, не было ни крестного хода, 
ни даже молебна в часовне. При этом с организаторами Дня 
памяти пытались договориться о том, что речей на митинге 
вообще не будет, потом — о том, что в речах не будет упоми-
наться имя Дмитриева, потом махнули рукой, но Колтырина 
забрать забыли, и он все-таки вел этот митинг, объявляя вы-
ступавших. В 2018 все было наоборот: 5 августа на кладбище 
состоялись и молебен, и крестный ход, но на этот раз дирек-
тору музея категорически запретили даже появляться в этот 
день в Сандормохе. Звукоусилительную аппаратуру сначала 
пообещали, но накануне Дня памяти передумали и отказали в 
ней. Утром 5 августа все-таки отправили на кладбище маши-
ну со звукоусилителем, но перед самым началом митинга она 
куда-то исчезла…

Все эти смешные мелочи ничего уже по существу не ме-
няют. Напряжения разных памятей отступили перед новой 
реальностью государственного террора, и региональная па-
мять полноценно вошла в «международность» этих Дней. 
Мемориальное кладбище «Сандормох» необратимо приобре-
ло новые традиции и обросло новыми смыслами: оно стало 
местом борьбы, солидарности, гражданского протеста. Теперь 
новые традиции можно изгнать из мемориального комплекса 
только при помощи грубого насилия. Но если события будут 
развиваться в этом направлении, Сандормох немедленно на-
полнится дополнительными смыслами.

151	 Аудиозапись сделана Е.Ю. Кулаковой. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
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Место памяти обретает самостоятельную логику раз-
вития и бытования и, в свою очередь, начинает влиять на 
общество, его облик обрастает образными и смысловыми до-
полнениями, а значит, и его биография обогащается новыми 
смысловыми коллизиями. Мы теперь довольно много знаем 
о восьмидесятилетней давности прошлом этого «обычного 
места для приведения приговоров в исполнение». Но мы не в 
состоянии предсказать, каким станет Сандормох в недалеком 
будущем…

Сентябрь 2018

Фотоальбом
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Момент истины: первые минуты после обнаружения расстрельной ямы. 
Сандормох. 01.07.1997. Фото Вениамина Иофе.
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Юрий Дмитриев во время раскопок в урочище Сандормох. 01.07.1997.  
Фото Вениамина Иофе. 

Столбик с номером на расстрельной яме урочища Сандормох. 02.07.1997. 
Фото Вениамина Иофе.
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Открытие Мемориального кладбища: выступает глава местного самоуправления 
Медвежьегорского района Гурген Андронович Гулиев. 27.10.1997. Фото Татьяны 
Косиновой.

Открытие Мемориального кладбища. 27.10.1997. Фото Евгения Уварова.
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Делегация Украины у памятного креста 27.10.1997. Фото Евгения Уварова. 
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У Соловецкого камня 27.10.1997. Фото на память. Родственники соловецких 
заключенных и исследователи, слева направо: Василий Вячеславович 
Бриллиантов, Элеонора Алексеевна Вангенгейм, Галина Федоровна Кривенко, 
Рада Михайловна Полоз, Лиана Михайловна Маринюк, Тамара Алексеевна 
Майорова, неизвестная, Гореслав Геннадьевич Шестак-Садовский, Юлия 
Ивановна Михайлова, Вячеслав Александрович Каштанов, Вениамин 
Викторович Иофе, Ирина Анатольевна Флиге. Фото Татьяны Косиновой. 

Открытие Мемориального кладбища. 27.10.1997. Фото Евгения Уварова.
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Часовня Георгия Победоносца. 27.10.1997. Фото Татьяны Косиновой.

Венки и цветы у Соловецкого камня в день открытия Мемориального кладбища. 
27.10.1997. Фото Элеоноры Вангенгейм. 

Поминальная служба у православного креста в день открытия Мемориального 
кладбища. 27.10.1997. Фото Элеоноры Вангенгейм.

Священники и прихожане у католического креста в день открытия 
Мемориального кладбища. Фото на память. 27.10.1997. Фото Татьяны 
Косиновой.
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Тамара Алексеевна Майорова пишет имя своего расстрелянного отца — 
Алексея Васильевича Смирнова. 27.10.1997. Фото Евгения Уварова.

Алексей Васильевич Смирнов — уроженец Владимирской губернии, член ВКП(б). 
Жил в Ленинграде, начальник кафедры философии и преподаватель Военно-
медицинской академии, полковой комиссар. Арестован 5 октября 1936. 
Приговорен 28 декабря 1936 к 10 годам тюремного заключения. В заключении — 
в Соловецкой тюрьме. Приговорен 10 октября 1937. Расстрелян 4 ноября 1937.

Памятная табличка Илье Петровичу Жаркову установлена в день открытия 
Мемориального кладбища. 27.10.1997. Фото Евгения Уварова.

Илья Петрович Жарков — уроженец и житель деревни Широкие Поля 
Вырозерского сельсовета Заонежского района Карельской АССР. Работал 
председателем колхоза. Арестован 23 марта 1938. Приговорен 11 апреля 1938. 
Расстрелян 21 апреля 1938.
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Таисия Федоровна Макарова с семьей у памятного знака отцу — Федору 
Николаевичу Леонтьеву. 05.08.2018. Фото Анны Артемьевой.

Федор Николаевич Леонтьев — уроженец и житель села Лобское 
Медвежьегорского района Карельской АССР, работал заведующим складом. 
Арестован 23 марта 1938. Расстрелян 22 апреля 1938 в урочище Сандормох.
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Нина Михайловна Мастерова, дочь Нины Михайловны Маториной и 
племянница Ивана Александровича Коккина. 05.08.2018. Фото Давида 
Френкеля.

Иван Александрович Коккин родился в местечке Фабричная Слобода 
Ораниенбаумского уезда Санкт-Петербургской губернии. Перед арестом жил 
в Ленинграде. Управляющий трестом «Гипродрев», затем уполномоченный по 
заготовкам треста «Ленлес». Арестован 7 сентября 1936. В заключении — 
на Соловках. Расстрелян 1 ноября 1937 в урочище Сандормох.

Нина Михайловна Маторина родилась в селе Первитино Тверского уезда и 
губернии. Жила в Ленинграде, перед арестом — секретарь райисполкома 
на станции Плюсса Ленинградской области. Арестована 7 сентября 1936. 
В заключении — на Соловках. Расстреляна 2 ноября 1937 в урочище Сандормох.
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Таисия Васильевна Тарасова (сидит) у памятного знака, посвященного ее отцу 
Василию Спиридоновичу Горбачеву. 05.08.2009. Фото Ирины Флиге.

Василий Спиридонович Горбачев — уроженец и житель деревни Слобода 
Медвежьегорского района Карельской АССР, работал лесником. Арестован 
13 февраля 1938. Расстрелян 3 апреля 1938 в урочище Сандормох.
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Галина Семеновна Зуева у памятного знака своему отцу Семену Григорьевичу 
Зуеву. 05.08.2015. Фото Натальи Шкуренок.

Семен Григорьевич Зуев родился на хуторе Новопьяновский Троицкого 
округа Уральской области. В 1933 выслан в Карельскую АССР, перед арестом 
жил в трудпоселке Накханое Белбалткомбината, работал счетоводом в 
сельхозартели. Арестован 26 сентября 1937. Расстрелян 20 октября 1937.
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Надежда Викторовна Фролова (слева) с подругой у памятного знака, 
посвященного ее деду Михаилу Петровичу Суханову. 05.08.2015.  
Фото Егора Исаева.

Михаил Петрович Суханов — уроженец и житель Петрозаводска, работал 
старшим мастером на Онегзаводе. Арестован 10 декабря 1937. Расстрелян 
8 января 1938.

Татьяна Федоровна Киприянова, дочь Федора Медведева и внучка Лазаря 
Мартынова, у таблички, посвященной их памяти. 05.08.2015. Фото Татьяны 
Косиновой.

Федор Васильевич Медведев родился и жил в деревне Пильдозеро Лоухского 
района Карельской АССР, карел, беспартийный, работал завхозом. Арестован 
1 декабря 1937. Расстрелян 10 января 1938.

Лазарь Михайлович Мартынов родился в деревне Вонгозеро Повенецкого 
уезда Олонецкой губернии. Перед арестом жил в городе Кемь Кемского района 
Карельской АССР, работал конюхом. Арестован 20 февраля 1938. Расстрелян 
17 марта 1938.
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Белова. На памятном кресте прикреплены памятные таблички с именем ее 
отца (Владимира Ивановича Белова), дяди (Сергея Васильевича Филина) 
и двоюродного деда (Василия Васильевича Лотакова), расстрелянных 
в Сандормохе. 05.08.2011. Фото Катрионы Басс. 

Владимир Иванович Белов родился в деревне Ютева Гора Петрозаводского 
уезда Олонецкой губернии. Перед арестом жил в Петрозаводске, работал 
инспектором городской пожарной команды. Арестован 20 декабря 1937. 
Расстрелян 20 января 1938.

Сергей Васильевич Филин, уроженец и житель деревни Бор-Пуданцев 
Заонежского района Карельской АССР, работал в колхозе. Арестован  
14 февраля 1938. Расстрелян 9 марта 1938.

Василий Васильевич Лотаков, уроженец и житель села Лахново Заонежского 
района Карельской АССР, чернорабочий. Арестован 21 декабря 1937.  
Расстрелян 8 января 1938.

У памятного креста Дмитрию Трофимовичу Кочанову. 05.08.2006. Фото Зузанны 
Богумил. 

Дмитрий Трофимович Кочанов родился в Санкт-Петербурге. Жил в селе Великая 
Нива Заонежского района Карельской АССР, работал счетоводом. Арестован 
5 апреля 1938. Расстрелян 21 апреля 1938.
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Валентина Григорьевна Балехова (справа) с сестрой Антониной Григорьевной  
у памятного знака дяде Андрею Егоровичу Кузину. 05.08.2015. Фото Евгении 
Кулаковой. 

Андрей Егорович Кузин родился в деревне Поташова Повенецкого уезда 
Олонецкой губернии. Жил в деревне Шуньга Заонежского района Карельской 
АССР, работал мастером. Арестован 4 апреля 1938. Расстрелян 21 апреля 1938.

Супруги Ивановы Николай Иванович и Фаина Васильевна (урожденная 
Ошукова) около памятных знаков родителям: Ивану Васильевичу Иванову 
и Василию Степановичу Ошукову. 05.08.2015. Фото Евгении Кулаковой.

Василий Степанович Ошуков, уроженец и житель деревни Любсельга 
Заонежского района Карельской АССР, перед арестом председатель колхоза. 
Арестован 17 февраля 1938. Расстрелян 9 марта 1938 в урочище Сандормох.

Иван Васильевич Иванов, уроженец и житель деревни Шуерецкое Кемского 
района Карельской АССР, рыбак. Арестован 17 марта 1938. Расстрелян 
8 мая 1938 в окрестностях Петрозаводска, захоронен там же.

Валентина Владимировна Сухоплюева — дочь Владимира Ивановича 
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Роман Петрович Дмитриев, внук соловецкого заключенного Александра Александровича 
Мейера, (слева) и Виктор Флегонтович Волынец, сын соловецкого заключенного 
Флегонта Игнатьевича Волынца. 05.08.2015. Фото Ирины Флиге.

Флегонт Игнатьевич Волынец — уроженец  города Вилейка Виленской губернии, с 1932 
член КП Западной Белоруссии. С конца 1917 — городской голова города Вилейка, затем 
председатель горсовета. В 1928–1930 депутат польского Сейма от Западной Белоруссии. 
Арестован 30 августа 1930, приговорен к 16 годам каторжных работ. В СССР прибыл 
в 1932 по обмену политзаключенными с Польшей. Член коллегии Наркомхоза БССР. 
Арестован 31 августа 1933. Приговорен 9 января 1934 к 10 годам. В заключении — на 
Соловках. Приговорен 9 октября 1937. Расстрелян 3 ноября 1937.

Александр Александрович Мейер — философ, переводчик, религиозный и общественный 
деятель. Жил и работал в Ленинграде. Один из учредителей Вольной философской 
ассоциации. В декабре 1917 организовал религиозно-философский кружок «Воскресение». 
Арестован 11 декабря 1928, приговорен 22 июля 1929 к 10 годам концлагеря. 
В заключении — в Соловецком лагере, затем в Белбалтлаге (Медвежья Гора). После 
освобождения работал техником-гидрологом на строительстве канала «Москва-Волга». 
Умер 19 июня 1939 в Ленинграде, похоронен на Волковском лютеранском кладбище.

Вениамин Викторович Иофе по просьбе А.Я.  Розиной устанавливает памятную 
табличку ее сестре Евгении Яковлевне Мустанговой. 05.08.1999. Фото 
Анастасии Черкасовой.

Евгения Яковлевна Мустангова (Рабинович), уроженка Екатеринослава, 
критик, литературовед. Член Союза советских писателей, жила в Ленинграде. 
Арестована 29 ноября 1936. Приговорена 23 декабря 1936 к 10 годам 
тюремного заключения. В заключении — в Соловецкой тюрьме. Приговорена 
10 октября 1937. Расстреляна 4 ноября 1937.
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Валентина Ивановна Парфенова у памятного знака своему дедушке 
Илье Дмитриевичу Ковтуновичу, расстрелянному в Сандормохе. 05.08.2013. 
Фото Ирины Флиге.

Илья Дмитриевич Ковтунович — уроженец Киева. Капитан I ранга, командир 
крейсера «Коминтерн», жил в Севастополе. Арестован и приговорен в 1927. 
В заключении — в Белбалтлаге. В 1933 досрочно освобожден. Жил в селе Повенец 
Медвежьегорского района, работал начальником обстановки Беломорско-
Балтийского канала. Арестован 26 февраля 1938. Приговорен 21 марта 1938. 
Расстрелян 10 апреля 1938.
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Символическая могила Дениса Васильевича Миронюка на Мемориальном 
кладбище. 05.08.2007. Фото Надежды Киселевой.

Денис Васильевич Миронюк родился в Украине. Жил в селе Комаровка 
Славутского района Хмельницкой области, крестьянин-единоличник. 
В 1933 приговорен к трем годам высылки в Северный край. Перед арестом 
жил в селе Пиндуши Медвежьегорского района Карельской АССР. Арестован 
17 ноября 1937. Расстрелян 24 февраля 1938.
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Поминальная церемония у креста, посвященного архиепископу Дамиану 
(Воскресенскому), расстрелянному в составе Соловецкого этапа. Церемонию 
ведет монахиня Иустина, представитель Историко-архивной комиссии Курской 
митрополии РПЦ. 05.08.2018. Фото Дениса Долгополова. 

Епископ Варяжский и Балтийский Апостольской православной церкви 
о.  Григорий Михнов-Вайтенко совершает поминальную службу. 05.08.2018. 
Фото Дениса Долгополова. 

Дмитрий Иванов устанавливает табличку: «В ноябре 1937 года здесь вместе 
с прочими были расстреляны анархисты: Лия Аксенова (1889–1937), Николай 
Владимирский (1907–1937), Григорий Волков (1888–1937), Павел Герасимчук 
(1891–1937), Ананий Семенов (1889–1937), Давид Скиталец-Едиткин (1893–
1937), Андрей Шайкевич (1908–1937). Анархический Черный Крест / Kate 
Sharpley Library». 05.08.2016. Фото Надежды Киселевой. 
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Казаки Карелии на церемонии открытия памятника казакам — жертвам 
политических репрессий. 05.08.2015. Фото Ирины Флиге.
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У информационного памятного знака. 05.08.2007. Фото Надежды Киселевой. 

Теймур Керимович Казиев, сын расстрелянной в Сандормохе Анны Вячеславовны 
Бриллиантовой, возлагает цветы к Соловецкому камню. 05.08.2007. Фото Надежды Киселевой.

Бриллиантова Анна Вячеславовна, студентка биологического факультета МГУ. Арестована 
в 1933. Приговорена 19.02.1934 к 8 годам. В заключении — в Соловецком лагере, работала 
помощником агронома сельскохозяйственного опытного поля, играла в лагерном театре. 
Состояла в лагерном браке с заключенным К.В. Казиевым, главным агрономом опытного поля. 
19.04.1936 родила сына Теймура. Приговорена 09.10.1937. Расстреляна 03.11.1937.

Дмитрий Цвибель трубит 
в шофар во время траурной 
церемонии у еврейского 
памятника. 05.08.2011. 
Фото Ирины Флиге.

Литовская делегация 
на открытии памятника 
«Литовцам — узникам  
и жертвам Гулага».  
05.08.2008. Фото Ярослава 
Дрозда.
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Траурный митинг у Соловецкого камня 05.08.1999. Выступает Вениамин 
Иофе. Фото Анастасии Черкасовой. 
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Траурный митинг 
у Соловецкого 
камня 05.08.2013. 
Выступает Юрий 
Дмитриев. Фото 
Олега Мисилюка.

Жители Карелии на 
траурном митинге 
в День памяти 
05.08.2006. Фото 
Зузанны Богумил.

Грузинская делегация на Мемориальном кладбище. 05.08.2000.  
Фото Вениамина Иофе. 
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Траурный митинг 
в День памяти 
05.08.2006. Фото 
Зузанны Богумил. 
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Крестный ход на Мемориальное кладбище. 05.08.2015. Фото Натальи 
Шкуренок. 

Участники 
Карельского общества 
дружбы с Эстонией 
«Очаг» у эстонского 
памятного знака. 
05.08.2015. Фото 
Натальи Шкуренок.



166 167

Члены Карельской региональной общественной организации «Общество 
вайнахской культуры» и члены делегаций из Чечни и Ингушетии на церемонии 
открытия памятника расстрелянным вайнахам — чеченцам и ингушам. 
05.08.2011. Фото Ирины Флиге. 

Группа мусульман читает поминальную молитву (дуа) у вайнахского памятника. 
05.08.2013. Фото Оксаны Юрковой.

Поминальная молитва (дуа) за единоверцев, расстрелянных в урочище 
Сандормох (в центре — Висам Бардвил, председатель первой мусульманской 
общины Петрозаводска). 05.08.2001. Фото Вениамина Иофе.

Шейх Висам Бардвил читает поминальную молитву (дуа) у вайнахского 
памятника. 05.08.2011. Фото Катрионы Басс.
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Украинская делегация на траурном митинге у Соловецкого камня. 05.08.2006. 
Фото Зузанны Богумил. 

Украинская делегация у памятника «Казацкий крест». 05.08.2007. Фото 
Владислава Грибовського. 
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Поминальная молитва у памятника «Казацкий крест». Служит протоиерей УАПЦ 
о. Владимир Черпак. 05.08.2007. Фото Надежды Киселевой.

Украинская делегация на траурном митинге у Соловецкого камня. 05.08.2008. 
Фото Александра Букалова. 
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Украинская делегация. 05.08.2013. Фото Оксаны Юрковой. 
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Генеральный консул Украины в Санкт-Петербурге Леся Лозинска с 
представителями украинской диаспоры Карелии у памятника «Казацкий 
крест». 05.08.2016. Справа налево: Андрей Литвин, Леся Лозинска, водитель 
Генерального консульства, Лариса Скрипикова, Виктор Лаврененко, Олег 
Мисилюк. Фото Алекс Гагариновой. 
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Польская делегация на открытии памятника. 05.08.2008. Фото Анны 
Дембовской. 

Поминальную молитву у католического креста читает о. Михаил Цымляков. 
05.08.2017. Фото Надежды Киселевой. 

Чешская табличка посвящена чехам и гражданам Чехословакии — жертвам 
политических репрессий. Выполнена из бумаги, ламинирована и прикреплена к 
стволу дерева. Надпись на русском и чешском языках: «В этих местах с октября 
по декабрь 1937 года были расстреляны и захоронены в братской могиле 
вместе с сотнями других невинных жертв политических репрессий чехи и 
чехословацкие граждане: Отто Клайнерт (1908), Йозеф Балаш (1895), Антонин 
Павлас (1897), Йозеф Пиха-Петровскы (1896), Александр Вавржин (1895), 
Марие Длоуга (1892), Владимир Крейчи (1898). Честь их памяти». Установлена 
Яном Дворжаком в августе 2015 во время съемок документального фильма о 
чехословацких гражданах в Гулаге. 21.07.2016. Фото Александра Соло. 
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Ирина Флиге и Юрий Дмитриев ведут траурный митинг в День памяти 
05.08.2016. Фото Надежды Киселевой.

Траурная церемония в День памяти 05.08.2018. Фото Давида Френкеля. 

Казаки Карелии на траурной церемонии 05.08.2015. Фото Януша Кобрыня. 

Казаки Карелии на траурной церемонии 05.08.2018. Фото Давида Френкеля. 
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Православный поклонный крест установлен в память о расстрелянных и 
захороненных в урочище Сандормох в 1937–1938 годах. Восьмиконечный 
крест-голубец на срубе из бруса установлен в 1997. Освящение креста 
состоялось 27.10.1997, в день открытия Мемориального кладбища. Фото 
Катрионы Басс. 04.08.2011.

Католический крест посвящен памяти поляков – узников Соловков, 
католических священников и мирян, расстрелянных и захороненных в урочище 
Сандормох. Высокий, около трех метров, деревянный крест возвышается над 
трапециевидным помостом. Перед ним укреплена гранитная доска с надписью 
на польском и русском языках: «К 60-летию. Соловецким узникам-полякам и 
священникам, которые нашли место вечного покоя на этой земле. 27.10.1997 г. 
Соотечественники». Церемония открытия и освящения креста состоялась 
27.10.1997, в день открытия Мемориального кладбища. В 2013 в перекрестии 
была установлена фигура распятого Спасителя, а у подножия креста — вторая 
табличка с надписью: «В память о христианах-католиках, сыновьях и дочерях 
разных народов, легших в лихолетье в эту землю и ожидающих здесь дня 
Господня. Да покоятся в мире». Фото Александра Соло. 21.07.2016.
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Памятный дубовый крест с посвящением «Убiєнним синам України» вытесан 
украинским скульптором Николаем (Миколой) Малышко и привезен украинской 
делегацией из Киева в Медвежьегорск. 27 октября 1997, в день открытия 
Мемориального кладбища, крест установил бывший политзаключенный 
Евгений Сверстюк. Фото Катрионы Басс. 04.08.2011.

Соловецкий камень — гранитный валун с надписью на табличке: «Здесь 
с 27 октября по 4 ноября 1937 г. были расстреляны 1111 заключенных 
Соловецкой тюрьмы». Открыт 27.10.1997, в день открытия Мемориального 
кладбища. Фото Ирины Флиге. 04.08.2011.
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Часовня Георгия Победоносца на Мемориальном кладбище «Сандормох» 
была построена к открытию Мемориального кладбища. Архитектор 
Э.В.  Воскресенский, проектировщик В.В.  Большаков. В часовне хранятся 
поминальные списки захороненных в Сандормохе. На одной из стен внутри 
часовни прикреплена мемориальная доска в память последнего священника 
Повенецкой церкви И.Е.  Максимова, расстрелянного в Сандормохе.  
Фото Ирины Флиге. 04.08.2011. Закладной камень памятника жертвам политических репрессий перед входом 

на Мемориальном кладбище. Установлен 27.10.1997. Фото Татьяны Косиновой. 
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«Расстрел с ангелом-
хранителем» — памятник 
жертвам политических 
репрессий. Гранитная глыба со 
скульптурным барельефом и 
надписью «Люди, не убивайте 
друг друга» установлена во 
входной зоне мемориала. 
Скульптор Г.Б.  Салтуп. 
Открытие состоялось 
22.08.1998. Фото Зузанны 
Богумил. 05.08.2006.

«Расстрел с ангелом-
хранителем». На табличке 
рядом надпись: «Барельеф 
“Расстрел с ангелом-
хранителем” (автор 
Г.Б. Салтуп) находится в 
г.  Петрозаводске в связи с 
решением вопроса о его 
восстановлении». Фото 
Надежды Киселевой. 
05.08.2007. 

«Расстрел с ангелом-
хранителем». Фото Оксаны 
Юрковой. 05.08.2013.

Информационный памятный знак установлен по инициативе Ю. Дмитриева 
летом 1999. Гранитный валун с текстом на мраморной плите: «Здесь, в 
урочище Сандармох, месте массовых расстрелов, с 1934 по 1941 годы убиты 
свыше 7 тысяч ни в чем не повинных людей: жителей Карелии, заключенных 
и спецпоселенцев Белбалтлага, узников Соловецкой тюрьмы. Помните о нас, 
люди! Не убивайте друг друга!» Фото Зузанны Богумил. 05.08.2006.
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Памятник погибшим мусульманам — стела из черного гранита c надписями 
на русском и арабском языках: «Мир вам, о лежащие здесь верующие 
и мусульмане». Открыт 05.08.2003. Фото Ирины Флиге. 05.08.2007.

«Козацкий крест» — памятник погибшим украинцам. Высокий (около 3 метров) 
крест из серого гранита с посвящением «Убiєнним синам України» водружен 
на холме, напоминающем курган. Создан по проекту скульпторов Николая 
(Миколы) Малышко и Назара Билыка. Крест установлен и освящен 09.10.2004, 
торжественная церемония открытия памятника состоялась 05.08.2005. Фото 
Алекс Гагариновой. 05.08.2016.
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Еврейский памятник посвящен всем евреям, пострадавшим от политических 
репрессий в России в ХХ веке, среди них и тем, кто был расстрелян в урочище 
Сандормох. На стеле из черного полированного габбро-диабаза текст на 
иврите и русском языке «Им дам Я в доме Моем и в стенах Моих память и 
имя, которые не изгладятся. Исайя, 56:5». Авторы — Е. Калинин и А. Ланда. 
Установлен 14.06.2005. Фото Ирины Флиге. 05.08.2009.

Памятник литовцам — узникам и жертвам Гулага. На стеле из серого 
карельского гранита, увенчанной склоненным католическим крестом, надписи 
на литовском, русском и английском языках: «Литовцам — узникам и жертвам 
Гулага». Монумент выполнен скульптором Александром Кимом по проекту 
скульптора Йонаса Ягелы. Торжественно открыт 05.08.2008. Фото Ирины Флиге. 
04.08.2011. 
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Памятник эстонцам, расстрелянным в Сандормохе. Стела из шокшинского 
малинового кварцита, на табличке высечен крест, по сторонам которого 
расположены надписи на эстонском и русском языках: «Здесь покоятся 
эстонцы, невинные жертвы сталинских репрессий. 1937–1938». Автор 
проекта — архитектор А.М.  Варухин. Церемония открытия состоялась 
03.11.2007. Фото Ирины Флиге. 05.08.2008.

Польский памятник. На стеле из черного габбро-диабаза изображен 
католический крест. Слева и справа от креста надписи на польском и русском 
языках: «Памяти поляков, невинных жертв сталинских репрессий». Установлен 
26.10.2007, торжественно открыт 05.08.2008. В июне 2013 к памятнику 
был перенесен небольшой католический крест, ранее установленный на 
Мемориальном кладбище группой польских студентов; надпись на табличке на 
польском языке: «Памяти поляков, жертв коммунистической системы, которые 
здесь погибли, как и во всех уголках советской России. Студенты из Польши. 
Июль 2007». Фото Катрионы Басс. 04.08.2011.
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Карельский поклонный крест-голубец, посвященный памяти карелов, 
расстрелянных в 1937–1938 в урочище Сандормох. На средней перекладине 
резного восьмиконечного креста вырезан текст на карельском языке: «Упокой, 
Господи, души раб Твоих». Церемония освящения состоялась 05.08.2010.  
Фото Катрионы Басс. 04.08.2011.

Вайнахский памятник. На стеле из черного габбро-диабаза — посвящения 
на ингушском и русском языках: «Невинноубиенным Вайнахам (Чеченцам 
и Ингушам)», в верхнем левом углу изображение полумесяца со звездой.   
Фото Александра Соло. 21.07.2016.
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Памятник российским немцам, расстрелянным в Сандормохе. На стеле из 
черного мрамора высечен прямой четырехконечный крест и изображение 
Девы Марии. В центре — надписи на русском и немецком языках: 
«Российским немцам — жертвам репрессий. Скорбим, помним… Потомки». 
Открыт 23.06.2012, во время официальных церемоний, посвященных дню 
освобождения Медвежьегорска от финской оккупации. Фото Александра Соло. 
21.07.2016. Памятник жителям поселка Чупа Лоухского района Карелии — традиционный 

поморский крест-голубец, надпись на табличке: «Землякам, жертвам 
сталинского террора. Помним, скорбим. Жители Чупинского городского 
поселения». Церемония открытия и освящения состоялась 21.11.2012.  
Фото Ирины Флиге. 05.08.2013.
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Памятный знак финнам установлен по инициативе членов финского мотоклуба 
«Ural Roikka» в 2012 или 2013 году. На металлической табличке выгравирована 
надпись на финском и русском языках: «В память финских жертв». К табличке 
прикреплен вымпел мотоклуба. Фото Ирины Флиге. 05.08.2013.

Казачий памятный крест установлен казаками Медвежьегорского района. 
Деревянный восьмиконечный крест с табличкой в перекрестии. Надпись:  
«Сей поклонный крест установлен казаками Медвежьегорского района в 
память о невинно убиенных казаках. Помолитесь о них, люди добрые. Освящен 
5 августа 2013 года священнослужителем Петрозаводской и Карельской 
епархии иереем Романом (Соболев). Да послужит этот святой крест защитой 
нам от всех врагов земли русской». Фото Керстин Баур. 03.08.2015.
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«От жителей Петрозаводска» — памятная плита жертвам политических 
репрессий. Текст высечен на фоне стилизованной колючей проволоки: 
«Жертвам политических репрессий. От жителей города Петрозаводска».  
Рядом помещена информационная табличка: «Памятная доска установлена 
17 мая 2014 г. КРОО “Мотоклуб ‘Северный народ’ ”, КРОО “Общество дружбы  
‘Карелия-Финляндия’ ” при поддержке Администрации Петрозаводского 
городского округа». Открытие памятника состоялось 17.05.2014, акция была 
приурочена к началу мотосезона 2014 года в Карелии. Фото Ирины Флиге. 
05.08.2014.

Памятник расстрелянным финнам — закладная плита памятника с надписью на 
русском и финском языках: «На этом месте по инициативе Ингерманландского 
союза финнов Карелии будет установлен памятник невинно расстрелянным 
финнам». Установлена в июле 2014. Фото Ирины Флиге. 05.08.2014.

О
бщ

ие
 п

ам
ят

ни
ки



198 199

Памятный крест молдаванам — деревянный восьмиконечный крест с табличкой 
в перекрестии. Надпись на русском и молдавском языках:  
«В память молдаванам/румынам, жертвам политических репрессий. 
29.VII.2015». Фото Алекс Гагариновой. 05.08.2016.

Памятник казакам Карелии — жертвам политических репрессий. Гранитная 
стела с надписью на лицевой стороне: «Вечная память казакам — жертвам 
политических репрессий. От казаков ОКО РК. Август 2015 года». Мемориальная 
плита была освящена в Петрозаводске 28.07.2015, в День крещения Руси. 
Церемония открытия памятника состоялась 05.08.2015 в рамках мероприятий 
Международных дней памяти в Сандормохе. Фото Александра Соло. 
21.07.2016.
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Памятный знак финнам — жертвам политических репрессий. Объемное 
изображение национального флага Финляндии выполнено из дерева и 
прикреплено к стволу сосны. Справа на торце «флага» табличка с текстом на 
финском языке: «Финским жертвам вечная память». Далее следует список из 
семи имен (предположительно участников миссии, которые устанавливали 
знак) и дата «10.7.2015». Ниже прикреплен ламинированный лист бумаги 
с посвящением на финском языке: «Памяти финнов — жертв террора», 
изображениями государственного флага Финляндии и герба Финской Карелии.  
Фото Керстин Баур. 03.08.2015.

Памятный знак татарам — на стеле из черного габбро-диабаза надписи на 
русском и татарском языках: «Помним» и «Памятник татарам — жертвам 
политических репрессий 1937–1938», внизу надпись: «Российский Фонд 
Культуры, Карельский филиал» (нанесена в 2016). Изображение на лицевой 
стороне символизирует поднебесье, неоконченную жизнь, а мерцающие 
звезды говорят о том, что эта жизнь все же продолжается. Открытие памятника 
состоялось 28.08.2015. Фото Александра Соло. 21.07.2016.
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Грузинский памятник. Металлический крест укреплен на высоком 
прямоугольном постаменте, по его сторонам две гранитные стелы: на левой 
выбита надпись на русском языке: «Сынам Грузии», на правой — изображение 
флага Грузии и надпись: «Общество Грузинской культуры». Установлен в ноябре 
2015. Фото Александра Соло. 21.07.2016.
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Памятник марийцам — плита с надписью на марийском и русском языках: 
«1937–1938. Вечная память. От марийского народа». Установлен в конце 
августа 2016. Фото Дениса Долгополова. 05.08.2018.



204 205

Памятник русским — каменная стела с надписью: «Русским людям, невинно 
убиенным в урочище “Сандармох”». Памятник установлен рядом с Соловецким 
камнем на том месте, где ранее был помост для выступающих на траурных 
митингах. Открыт 30.10.2016. Фото Надежды Киселевой. 05.08.2017.
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Азербайджанский памятник посвящен уроженцам Азербайджана, 
расстрелянным в Сандормохе. Ошлифованный с одной стороны валун 
габбро-диабаза, по форме напоминающий языки пламени. На лицевой 
стороне изображен полумесяц со звездой и костер, выбиты слова на 
русском и азербайджанском языках: «Народ Азербайджана помнит и 
скорбит о вас. Упокой тебя Аллах. От общества азербайджанцев “Одлар 
Юрду” (“Страна огней”)». Открытие состоялось 30.10.2017. Фото Елены 
Кондрахиной. 05.08.2018.
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